通信設備檢修 龍航 攝
今年是中國首座公鐵兩用跨海大橋——平潭公鐵兩用大橋投入使用的首個春運，這裡是世界三大風口之一，每年6級以上大風超過300天，七級以上大風超過200天，被稱為“魔鬼風區”。風大、浪高、水深、涌急等海洋氣象，給大橋上的守橋人帶來巨大挑戰。
“帶好工具上塔了”，南鐵福平通信工區工長邱民芳緊了緊安全帶，一邊招呼工友，一邊把工具背包倒背在胸前。攀爬45米高的通信塔，對47歲的邱民芳來說是個不輕鬆的體力活。
攀爬高塔十分消耗體力，為了保存體力，調整好姿勢稍事休息。丁波 攝
“爬塔必備三件寶，秋褲棉襖感冒藥，體質弱可干不了這活。”爬梯直上直下，攀爬必須手腳並用。越往上信號塔的晃動感越明顯。還沒爬到一半，邱民芳的額頭上已挂滿了汗珠，后背的汗水也沁濕了衣服。爬上塔頂，剛想痛快喘口氣，扑面的海風又咸又澀，被風一吹，身體像墜入冰窟一樣，系好加粗的雙鉤頭安全繩，才有了點安全感。“地面刮點小風，在塔頂就地動山搖，新手上塔別說做事，站都站不穩，多爬幾次才敢干活。”
攀爬至35米高的第二作業平台，邱民芳與工友相互檢查安全帶系扣情況，准備開始檢修作業。丁波 攝
掏出抹布和防鏽噴漆，邱民芳開始逐個檢查、擦拭安裝在塔頂的信號及監控設備。平潭海峽公鐵大橋上的幾百個傳感和視頻設備產生的海量數據，需要通過這座矗立在福平鐵路海門隧道出口外的信號塔，完成和數據中心的信息交換。塔頂安裝的天線與動車組車頂的 GPS、通信天線完成信號發射、接收交互，確保列車通過大橋時各項指令能夠及時、迅速傳達無死角。
掏出抹布和防鏽噴漆，邱民芳開始逐個檢查、擦拭安裝在塔頂的信號及監控設備。丁波 攝
“我們通信設備常年暴露在戶外，防鏽防蝕特別重要，以往包一層的防水膠帶這裡需要包三層，裸露的金屬部位噴了防鏽漆還得再抹層黃油。”邱民芳爬上塔尖噴漆，在海風的助力下，鐵塔的晃動愈發明顯。
平潭海峽強風天氣多，空氣濕度、鹽度大，通信設備容易產生螺帽鬆動、接觸不良等故障，因此，定期登塔檢查設備穩固和運行狀況尤為重要，攀登鐵塔也就成為了邱民芳班組的日常。
邱民芳爬上塔尖准備對金屬部件進行補漆，此處距離地面40余米，由於重心改變，加之海風的影響，鐵塔的晃動愈發明顯。丁波 攝
談及這份工作辛不辛苦，邱民芳風趣地說：“我是退伍兵，這些都是‘小場面’。”（付森 丁波）
