從大學算起，我浸潤在中文專業近30年了。在教室裡，我的“工位”是三尺講台﹔而在網絡上，我的“工位”就是一方書房裡的攝制場。二者雖然形態不同，但都是教書。教書，這份勞動的本質是什麼？當課堂從教室延伸到互聯網，我對這個問題有了新的答案。

　　與網絡結緣，始於一場意外。2020年上半年，我給學生開線上讀書會，隨手錄了些講《詩經》的視頻發到網上，結果引來關注。那一刻我忽然意識到，一個新的浪潮來了：互聯網上存在著一個大課堂，和傳統教室不同，這裡的教學是以問答形式進行的，知識會在第一時間以交流的方式出現。

　　這讓我重新審視“教師”這個職業。一代有一代之學術，教學方法也要與時俱進。過去講“禮聞來學，不聞往教”。今天，學生不滿足於課堂，會去網絡上找課來聽，教師就不能再等著學生來問，而是要走到他們中間去，用他們熟悉的語言和形式傳遞知識。在網上，“傳道授業解惑”的根本職責沒變，但教學方式被徹底重塑了，不再是完全由我決定教什麼，而要站在用戶的位置，了解他們的困惑、引導他們的興趣，多多互動。

　　對我來說，學術研究、課堂教學、短視頻普及，三者是一體的，缺了哪一環都做不好。

　　學術研究是根基。知識普及不能只是學者的“降維表達”，更需要在深厚研究的基礎上完成“學術話語的轉述”。通過真誠和共情，把嚴謹的學術成果轉化為普通人聽得懂、用得上的智慧。

　　課堂教學是連接科研與普及的橋梁。我在網上講的內容，大量來自課上學生的提問。沒有課堂互動，就沒有這些問題積累﹔沒有問題積累，就不會有深入研究。反過來，短視頻普及時網友的提問，又不斷反哺我的課堂教學和學術研究，給我新的視野、鮮活的經驗。三者互相滋養，形成了一種奇妙的循環，它們共同指向一個目標：如何讓知識真正抵達人心。

　　我始終抱持著一個朴素的願望：希望人文教育的光輝，能被普通人在成長過程中持續地感受到。一個孩子初讀唐詩時可能隻覺得朗朗上口，到長大離家后忽然懂了“獨在異鄉為異客”的滋味，再到為人父母后又從“誰言寸草心”中讀出了新的分量。人文教育不是一次性的知識灌輸，而是一種陪伴終生的精神滋養。人文教育要傳遞的，是生命的溫度。

　　無論是儒家倡導的“君子人格”，從內至外、由己及人，還是道家提倡的“萬物視野”，跳出人的局限，看到事物本然的價值與節奏，這些思想看起來很宏大，其實都可以落實在一個人的成長過程中。知識的普及、人文的傳遞，說到底就是要讓中國人精神基因中這些最珍貴的部分，在生命實踐中顯現出來。

　　教師工作，是以勤勉之心，行傳道之事。無論“傳道”發生在三尺講台還是萬千屏幕之間，勞動的本質不變。我願意勤勤懇懇，在古典文學的世界裡深耕，在互聯網的田野上播種。我相信，每一份認真的勞動都不會被辜負，人文教育的光輝終將照亮更多的漫漫人生路。

　　（作者為中國人民大學文學院教授、視頻博主“蔡丹君老師”）