葉永紅（右）正在給一位村民測量血壓。AI修飾生成素描畫

　　我叫葉永紅，是江西景德鎮市浮梁縣王港鄉高沙村的一名鄉村醫生。從1987年背起藥箱扎根鄉村，我始終懷著一個朴素心願：為鄉親們看好病、護好健康，用誠信與擔當，守護好一方百姓的平安與心安。

　　年少時我體弱多病，沒少麻煩鄉裡的肖克銘醫生，那時候家裡條件不好，看病拿藥常常捉襟見肘，可肖醫生從來都是隨叫隨到，不分晝夜、不計得失，用一顆真心為大家解除病痛。他常說，想發財就別行醫，當醫生就要實實在在為老百姓辦事。這番話深深刻在了我心裡，也讓我萌生了學醫的念頭。

　　“這輩子就留在村裡，當一名為鄉親們看病的醫生，一輩子不離開。”這一句承諾，我默默守了39年。這39年裡，我背著藥箱走遍了高沙村的每一條山路，熟悉村裡每一戶村民的身體狀況，從青絲到白發，從沒想過要離開這片生我養我的土地，從未忘記當初許下的諾言。

　　這些年，並非沒有更好的去處。妻子心疼我辛苦，多次勸我去縣裡醫院工作，條件好、也安穩。可我心裡清楚，城裡從不缺醫生，而鄉村缺醫少藥，我一走，村民看病就難了。為了這份牽挂，我長期住在診所附近，夜裡隨時接診，手機24小時不關機。

　　1991年深秋的一個夜晚，我被一陣急促的拍門聲驚醒。一個孩子家長哭著說，孩子高燒不退、間斷吐血，跑了別處診所都被拒收，走投無路才來找我，求我醫治。我心頭一緊，立刻背起藥箱沖進夜色。山路濕冷，寒風刺骨，我隻想著搶時間救人。

　　經診斷，孩子患上凶險的鉤端螺旋體病，病情危急。說實話，我當時既緊張又害怕，怕自己治不好，辜負這份托付。但看著孩子痛苦、家長絕望，我只能全力以赴投入救治。那一周，我日夜守在衛生所，寸步不離。直到孩子病情逐漸好轉，我懸著的心才終於放下。孩子家境貧寒，我幫他墊付藥費，還全免了診療費用。

　　多年后，當年獲救的小陳已外出務工並成家，他專程回來看望我，執意塞給我300元，補上當年的藥費。這份遲來的心意，讓我格外感動。

　　行醫路上，像這樣的困難鄉親還有不少。村裡的老范因腰椎疾病落下殘疾，行動不便、家境困難，看病十分艱難。我就上門診治，能免則免、能幫則幫，定期送醫送藥、指導康復。我總勸他安心治病，別為錢發愁。醫生的本分是救人，不是計較得失。

　　后來女兒到了上學年齡，我才搬到縣城居住。但我每天天不亮就驅車回村，提前到崗，傍晚忙完所有事才返程。鄉親們農活忙，常常晚上來拿藥，我就把藥抓好綁在診所窗上，方便他們順路取用。

　　基層行醫沒有驚天壯舉，靠的就是實在與真誠。我始終堅持：能吃藥不打針，能少花錢不多收費，不夸大病情、不濫開檢查、不推諉患者。鄉親們說，找葉醫生看病心裡踏實，這就是對我最好的肯定。

　　這些年，我為村裡高血壓、糖尿病患者和重點人群建立健康檔案，堅持上門隨訪、提醒復查，把慢病管理和簽約服務落到實處。苦點累點不算什麼，只要鄉親們少生病、看得上病、看得起病，一切都值得。

　　也曾有人不理解，說我不懂變通、不會掙錢。可我始終堅信，生命相托，重於泰山，醫者底線不能破，誠信根本不能丟。我只是做了一名村醫該做的事，沒什麼值得夸耀。對我來說，最珍貴的莫過於村民一句朴實的問候，康復者多年不忘的挂念，還有深夜出診、窗前留藥時那份無聲的信任。

　　守護鄉親健康，是我一生的本分。只要還能干得動、背得動藥箱，我就會一直守在這裡，憑良心行醫，守誠信做人，不辜負每一份信任。

　　（本報記者楊顏菲採訪整理）

《人民日報》（2026年05月08日 第 19 版）