初夏，車輪從豐城向南，碾過漸次退去的塵囂。當玉華山的輪廓從雲端緩緩析出，我驀然驚覺——這一程，踏上的並非山徑，而是一部被岩石鐫刻的漫長歲月。

　　海拔1169.1米。這個數字，自此在我心頭盤桓了一整日。

　　最先迎客的，是風車與竹林。

　　巨大的葉輪佇立半山，在天幕下劃著從容的圓弧，仿佛天空正在翻閱一冊無字的經卷。古風穿林而過，拂過現代的槳翼，化作低沉的吟誦，繼而沒入竹海，化為溫柔的絮語。翠竹夾道，千竿萬竿隨風俯仰，似在向每一位叩訪者頷首。我駐足閉目，深吸一口氣——竹葉的微苦、腐殖土的潮潤，以及初夏山野那抹難以言喻的草木清甜，一並涌入肺腑，如濯如洗。

　　再往上行，石頭便開始開口說話。

　　玉華奇石，並非孤絕的景致，而是一群沉默的耆老。獨台鱉頭蹲踞山腰，似在凝睇遠方﹔燕子石振翅欲飛，將起飛的剎那定格成永恆﹔合掌石最為虔敬，雙石相擁如祈禱，風雨蝕盡了棱角，卻蝕不毀那一合十的慈悲。月亮石匿於溪畔，相傳月圓之夜，銀輝自石髓滲出，宛若天闕遺落的一角。官印石端方厚重，朴拙如一枚未鈐的印信——后人附會的閔姓傳奇，在它面前，竟顯得如此年輕。

　　指尖輕觸官印石的表面。粗粝的花崗岩被千年風霜磨去鋒芒，細密的顆粒感，宛如時光在其上撒了一把鹽。它閱盡的人事遠勝於我——宋人的屐痕、元的煙雨、明清的香火、戰時兵卒的喘息、採藥人的歌吟……我來，它靜默﹔我去，它依舊靜默。石頭無需故事，它本身便是故事。

　　山頂的玉華仙祠，是石頭封存的第一段記憶。

　　元人吳澄在《玉華峰仙祠記》中載得分明——郭氏祖孫三代接力，泰定乙丑年間，僅40日便在千米絕頂筑成此祠。40日，是怎樣的人間奇跡？石料如何懸吊而上？匠人如何在罡風中立足？我繞祠徐行，斑駁的牆體上，元代的灰漿與明代的補痕層層疊壓，恍若樹木的年輪。祠內香火至今未絕，新灰覆舊灰，歲歲累加。虞集曾吟“光凝石殿千年雪，景動銀河八月槎”，此刻雖無雪，陽光潑洒在石殿頂上，確乎凝成了某種近乎固態的白——那是光被石頭挽留的模樣。

　　仙祠不遠處，便是仙水洞。

　　穿石屋，跨斜橋，洞深處一泓碧水盈盈。旱不涸，澇不溢，澄澈如鏡。傳說可祛疾消災，我無意求証，隻掬一捧入口——清冽順著喉間滑落，非甘非甜，是一種潔淨到極致的味道，仿佛飲下了整座山的晨霧。池畔石壁終年濕潤，薄苔如翠，綠得近乎透明。凝視良久，恍惚覺得那苔色是從石芯滲出的，是石頭另一種形式的吐納。

　　續攀絕頂，山勢陡峻。坡上喬木絕跡，唯余嶙峋怪石與貼地矮草。這份蒼茫的裸露，反倒令人肅然——山，無須以繁茂植被取悅世人，它自有其坦蕩風骨。

　　立於“一腳踏三縣”之巔，樟樹、豐城、新干在腳下鋪展如巨幅輿圖。風從三個方向同時涌來，在我身上交匯又流散。剎那間，我懂了那位明代無名詩人的“意氣凌長空，呼吸通廣漠”——原非夸張，而是寫實。人在絕頂，肺腑間充盈的不僅是氣流，更是天地的遼闊。

　　歸途過水庫，百米落差造就一面巨鏡。青山倒影其中，雲朵從鏡底悠然飄過。我佇立良久，看水波將山的倒影揉皺，又輕輕撫平，像在演練某種緩慢的遺忘。

　　千年丘上的傳教士別墅，隻剩斷壁殘垣，門洞空對著寂寂山谷。當年窗櫺曾透出何種燈火？是誰曾在此守望玉華夕照？石頭都記得，只是它緘口不言。

　　下山時，我在月亮石旁多留片刻。傳說月夜此石如燈，照得溪水泛銀。此刻日頭正烈，它不過是塊灰白、粗粝的頑石。但我知曉，當月亮升起，它便會重新發光。那光並非屬於石頭，是月亮暫借給它的一襲衣裳，穿一宿，天明便還。

　　返程車上，我頻頻回望。玉華山隱入暮靄，唯余最高處一抹殘照。

　　這一日的所得，並非登頂的虛名，而是觸摸——觸摸了石頭的粗粝與寒涼，觸摸了仙祠舊牆的余溫，觸摸了仙水的清冽，也觸摸了那些被傳說縫補過的時光。原來所謂登山，不過是將肉身托付給海拔，替靈魂丈量一回天地間的距離。

　　1169.1米，自此不再是一個抽象的數字。它是風聲穿過竹林的高度，是官印石沉默的標高，也是虞集詩句裡那粒凝固了千年的雪。

　　山，不會記得我。但我會記得山頂那陣風——它從三個方向同時吹來，像時空在此處，打了一個輕盈的結。（趙 斌）