盛夏，景德鎮暑氣蒸騰。在景德鎮御窯博物院的文物修復室，溫潤的永樂甜白瓷片鋪滿了長長的工作台。文物修復師江小民俯身端坐，拿起一塊塊瓷片仔細比對，開始了與六百年前窯火的日常對話。

據《天工開物》記載，制瓷“共計一坯之力，過手七十二，方克成器”。從採石制泥到入窯燒成，“72雙手”各司其職，淬煉出御窯瓷器的精工之美。隨著景德鎮考古工作的不斷推進，陶瓷修復技藝愈發成熟，如同景德鎮的“第73雙手”，讓深埋地下數百年的碎瓷片重歸完整，讓斷裂的時光重新開口說話。

江小民便是其中的一位“補史之人”。他告訴記者，自己第一次獨立開展修復工作，還是在1991年，“那是一件永樂時期的褐彩龍紋侈口碗。這件碗缺損面積較大，按當時的石膏修復法需要分多次填補，不僅工期拉得長，而且分次填補的石膏顏色深淺參差，磨平后接縫格外顯眼。”

“不好看。”多次嘗試后，江小民決定拋棄老方法，照著碗的弧度親手打制內模與外模，將石膏一次性灌注成型。歷經多次試驗，耗時近一個月，終於把這件碗修到了自己滿意的模樣。

工作中的江小民。受訪者供圖

瓷器修復，像拼一幅數量龐大的拼圖。“拼對是修復工作裡最磨人心性的環節。”同形制的器物往往數十上百件一同打碎掩埋，因此，要從萬千碎片裡揀選出屬於同一件的部分，無異於大海撈針。經年摸索中，他和團隊總結出“多級分類、系列復原”的方法：先按器形、釉色、紋飾逐層細分，分類越精細，同屬一類的瓷片就越集中，再從中逐件拼對，往往一次就能復原出多件同類型的器物。

三十余年的修復生涯裡，江小民對陶瓷修復的理解也在不斷更新。從最初隻求拼合完整，到后來補繪紋飾、仿制釉面追求“完美修復”，再到如今的“最小干預”原則，他和團隊走出了一條獨具特色的修復路徑——“降階法”。

不追求所謂天衣無縫的修復效果，降階法講究“遠看相似，近看有別”，讓觀眾一眼就能分辨出哪裡是原物、哪裡是修復的部分。“早年也試過把缺失部分做得和原件一模一樣，但時間久了就發現，過度的人工干預會改變器物原本的面貌，反而丟失了最珍貴的歷史信息。最好的修復，就是不改變文物原貌的修復。”

在江小民看來，考古出土瓷器的修復，更像是一次對器物的“解剖”。拼合的過程中，瓷片不同部位的厚薄、接縫的處理、器形的演變細節，都會一一鋪展在修復師眼前，這些是完整器物永遠不會透露的秘密。

在修復一件永樂時期的青花扁壺時，他就“摸”到了該類型器物演變的脈絡。早期的扁壺底部呈圓弧狀，沒有圈足﹔永樂后期加上了小巧的圈足，但重心偏高、穩定性差﹔到了宣德時期，壺足逐漸放寬加大，擺放愈發穩當。“隻憑圈足的形制變化，就能准確判斷器物的年代早晚。”還有壺耳與肩部的連接，江小民在修復時才發現，當時的工匠會預先挖出凹槽，把壺耳嵌進去再上釉，如此粘接才足夠牢固，“這些奧秘，如果沒有親手‘解剖’碎瓷片，或許很難被我們發現。”

修復完成的青花扁壺。受訪者供圖

如今，CAD繪圖、3D打印等技術在一定程度上提升了基礎工作的效率。但江小民認為，技術終究是輔助，文物修復，靠的還是人的雙手和一顆能沉下來的心，“靜不下來、坐不住，就做不了這行。”

“72雙手”，成就了瓷器的絕代風華﹔“第73雙手”，則讓斷裂的歷史得以接續。修復台上，三十余年的光陰就凝結在一塊塊瓷片拼接的縫隙裡。窗外陽光依舊，台面上的瓷片靜默如初。對江小民而言，修復從來不是簡單地把碎片粘在一起，而是隔著數百年的時光，與明代的工匠對話，把散落在塵土裡的歷史，一點點拼回本來的模樣。