一條於都河，因為一座座橋，擁有了直抵人心的力量。

　　貢江流經江西於都的一段被稱為於都河。走近河岸，舉目遠望，於都河城區段，以“紅軍”“長征”“集結”“渡江”“勝利”命名的五座大橋次第矗立、橫跨兩岸，串連起跨越時空的聯想。在東門渡口，於都河波光閃動，水勢浩蕩，輕輕漫過伸向水邊的古老青磚台階，托起離岸不遠的浮橋景觀，也搖蕩著視線中的時光刻度。90多年前，8萬多個身影映入這道波光，把這座小城寫進了歷史的扉頁。

　　1934年10月，秋風隨著秋水彌漫。那時的於都河，水面寬600多米，水深浪急。中央紅軍8.6萬余人集結於都，在縣城及梓山、羅坳、靖石等地的8個主要渡口靜待出發。於都成為長征的起點，但於都河卻成了戰略轉移中的“一道難題”——河上無橋。

　　頭上敵機盤旋，身后重兵“圍剿”，大軍夜渡，怎麼辦？

　　搭架浮橋。

　　一聲號召，於都百姓拆下門板、床板送到渡口，有的還送來了家裡唯一的木船。

　　建國路古街離東門渡口不遠。按照“劉次垣民居”的標示牌，我們在街巷深處找到這處老宅。陳舊的外觀裡，還保留著贛南客家的建筑格局，但置身其中，缺了門扇、抽掉隔牆的廳堂，隻剩空蕩蕩的“框架”。撫摸著半扇殘存的木門，年過七旬的劉志明講起傳家的故事。他的祖父劉治三參加了紅軍游擊隊。為架浮橋，他率先“拆家”。門板隔板搬走了，六根房梁也被鋸下了兩根。“奶奶哭著說，都拆了家還怎麼住？爺爺說，紅軍過不了河，咱們連哭的地方都沒有！”那幾天，於都城裡夜不閉戶，因為“家家門板去參軍”，劉志明深情地說。

　　當時，還有一位年逾古稀的曾大爺，把苦心積攢多年的壽材扛到渡口。紅軍戰士不忍心接受，勸他拿回去。他堅定地說，“你們連命都拿出來了，我拿出幾塊板子又算得了什麼呢？”

　　浮橋搭起來了，800多條木船連成橋墩，各式各樣的木板綁在上面拼鋪成橋面。為保守秘密，4天時間，5座浮橋夜搭晝拆，重復了15次。於都百姓守口如瓶，不透半點風聲。

　　星光之下，紅軍踏波前行。水面上的浮橋，就像是手挽手站成一線的於都百姓，沉默而堅強地挺立，托舉起一線坦途。無聲的浮橋，是凝固定格的“民心”橋，見証著崢嶸歲月中，蘇區人民最純粹的家國大義。

　　眾志成城、續航遠征，於都百姓傾其所有、傾盡全力。在中央紅軍長征出發紀念館，一件件展品、一組組滾燙的數據，穿透時光、震顫人心。

　　紅軍集結期間，每天需要上千擔糧食。於都還要為出征的紅軍准備10天的口糧。在沒有機械工具的情況下，於都人民硬是用人力將稻谷加工成米，義無反顧地完成了繁重的籌糧任務。於都婦女晝夜搓繩編織，短短1個月趕制草鞋20余萬雙。

　　比物資奉獻更滾燙的，是骨肉相托的赤誠。長征前擴紅，全縣2.3萬余人當紅軍。參加長征的於都籍紅軍1.7萬人，到全國解放時僅存277人。一位叫鐘招子的母親，把8個兒子送過了河，門口那盞照亮歸家路的馬燈點了26年，直到8個名字刻上烈士碑﹔於都河畔，段桂秀送別新婚丈夫王金長，為一句“等我打完仗就回來”的承諾，用一輩子等來一張烈士証書……

　　“最后一碗米送去當軍糧，最后一尺布送去做軍裝，最后一個親骨肉送去上戰場”，每一個數字背后都是一雙紅腫的手、一雙含淚的眼。“於都人民真好，蘇區人民真親”，這是紅軍的感慨，更是融入這片紅土地中的長征風骨。

　　歲月更迭，山河換新。昔日的木板浮橋早已隱入歷史煙雲，但紅軍“勝利了就回來修橋”的承諾，已成為眼前鋼鐵長虹臥碧波的壯美景觀。

　　在於都，橋，是讀懂長征的鑰匙，是鐫刻在紅土地上的精神地標，是生生不息的時代隱喻。而藏在其中的“人民密碼”始終是我們踏平坎坷、行穩致遠的根基與底氣。

　　歷史的長征漸行漸遠，時代的長征正在路上。立足於長征起點，走在於都的橋上，我們不是“看客”、不是“過客”，而是紅軍在不同時空中的“同路人”。

　　新長征、再出發，於都河上的橋，跨越了寒暑光陰，連接了過去與未來，提醒著我們重溫來時的路，也激勵著我們傳承紅色血脈、保持奮斗本色，走好自己的長征路。

　　橋，是於都深刻的記憶。它，連通了兩岸山水，連接著“民心”與“初心”。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月08日 06 版）