初秋的風拂過羅霄山脈，在江西省遂川縣密林深處的養蜂人弓著腰，小心翼翼地揭開箱蓋——這是秋繁的關鍵時節，要趕在天氣轉涼前完成最后一輪管護。

林區92.9%的森林覆蓋率，野桂花、油茶、烏桕等蜜源植物四季輪替開放，加之無工業污染，造就了五斗江鄉這座天然的“蜜庫”。

然而，過去很長一段時間，村民多為零散自發養殖，缺技術、無標准、少銷路，“小打小鬧”的粗放模式，“小蜜蜂”始終沒能釀成“大產業”。“全靠自己感覺，氣候變化快，產量不穩定，病害也多，就算產出好蜜，也賣不上好價錢。”久而久之，不少人家干脆撂下了蜂箱。

轉機源於返鄉創業力量的注入。2018年，一批外出務工經商的年輕人陸續返鄉，80后退伍軍人李海斌就是其中一員。

創業之初，蜜源零散、氣候復雜、病害防控難等問題接踵而至。李海斌主動向農業專家求教、參加專業技能培訓，依據本地蜜源花期與山地氣候規律，摸索出一套適配本土特點的標准化中蜂養殖模式。此后，他又創辦了依翔家庭農場，致力於盤活深山“蜜庫”。

產業要成勢，關鍵在於帶動群眾。依托家庭農場平台，返鄉創業者免費為村民開展養殖技術培訓，通過現場實操、定期授課、入戶指導等方式，徹底打消群眾“不會養、不敢養、賣不出”的顧慮。

看到“吃螃蟹”的人嘗到甜頭，鄰裡鄉親的養蜂熱情被點燃，養蜂逐步從副業變為增收致富的支柱產業。

蜂群壯大了，蜜產得多了，新問題又來了——怎麼賣出好價錢？李海斌心裡清楚，沒有品質和品牌背書，好東西也只能“提籃叫賣”。他把蜂箱散落在深山密林，堅持不催熟、零添加，產出的百花蜜波美度穩定超過42度。同時，牽頭打造“紅色故土·生態好蜜”特色品牌，搭建起線上線下融合的銷售渠道，讓生態好物一步步走出大山。

產業根基穩了，群眾的信任也來了。2025年，李海斌當選為村黨支部書記、村委會主任。從產業帶頭人變成全村當家人，肩上的擔子更重了。一方面，他堅持做強中蜂產業，並優先吸納留守老人和困難群體就近務工﹔另一方面，把精力投向村民最關切的民生實事，解決飲水、出行等民生實事。

紅色沃土孕育希望，綠水青山釀造甜蜜。一組數據見証了大山的變化：五斗江鄉蜂箱總量突破5000箱，蜂蜜產量超3萬斤，年產值達180萬元，這條“蜜”路正越走越寬。（張倩、李書哲、龔軍華）