每天7時許，崇義縣橫水鎮魚梁村的鐵匠鋪裡，會准時響起“叮當”的錘擊聲。這聲音不急不緩，敲了二十多年，成了村子裡不變的晨曲。

　　推開鐵匠鋪的門，熱浪裹著煤炭與鐵鏽的氣味扑面而來。熏黑的牆壁上，挂滿了鋤頭、鐮刀、菜刀、鍋鏟。作坊正中的火爐燒了十多年，爐膛裡火光跳動，映著鐵匠周連生那張被煙火熏了半輩子的臉。

　　周連生是湖南郴州人。1990年，他跟著舅舅學打鐵，學了三年，出來單干。2000年，聽說崇義缺鐵匠，他收拾工具，帶著老婆孩子遷了過來。那時，崇義的鐵匠鋪有好幾家，鐵錘聲從街頭響到街尾。如今，就剩他這一家還在堅持。

　　農業機械普及了，工業制品便宜了，手工鐵具的訂單一年比一年少。帶過的徒弟嫌苦，嫌掙不到錢，早早就轉了行。有人勸他改做別的，他卻執拗地守著爐火。“這門手藝干了半輩子，哪能說放就放？”周連生一邊說，一邊把燒得通紅的鐵塊夾到鐵砧上，掄起錘子有節奏地打著。火星四濺，落在他滿是老繭的手背上。

　　打一把鐮刀，要反復鍛打幾十次，淬火、回火、打磨，每一道工序都馬虎不得。周連生打的鋤頭，前刃薄后刃厚，入土省力﹔打的菜刀，刀背厚實，前切后剁，經久不卷刃。這些細微處的講究，是老主顧們認准他的理由。

　　“老周打的東西，就是結實。”老主顧吳大伯說，“我這把鐮刀用了七八年了，每年割稻子前來磨一磨，依舊順手。”來取鋤頭的李阿姨接過話：“我家這把鋤頭用了快五年了，鈍了來磨，鬆了他幫固定，從不收錢。這個人，實在。”

　　如今，走村串戶的鐵匠早已難覓蹤跡，周連生卻依舊每天天亮就生火，把一塊塊冰冷的鐵，淬煉成有溫度的物件。他的背有些駝了，手上的繭子厚厚一層，但眼神還和爐火一樣明亮。“我這輩子就認一個理，手藝不能丟。”周連生說。（記者 曹章保）