悠悠於都河，漫漫長征路。

　　一個秋雨綿綿的午后，當我緩步來到位於江西於都河畔的中央紅軍長征出發紀念館，即刻被紅軍戰士歐陽洪長寄給叔父的三封家書所吸引。其中一封，就寫在長征出發前一個月。家書雖薄，卻語重千鈞，洋溢著親情，更飽蘸著家國情。

　　“玉（榮）發叔：現我在前方很久了未曾給信於你們，不曉得叔叔的身體是否（健康）？不知家中一切情形……”

　　這封信是1934年2月15日歐陽洪長寫給叔父的。這是他參加紅軍兩年后第一次給家人寫信。信應該是找人代寫的，所以誤將叔叔的姓名歐陽榮發寫成了歐陽玉發。信中短短幾句話，滿滿的親情和牽挂。

　　歐陽洪長是個孤兒，從小跟著叔父長大。18歲那年，剛剛新婚的他聽說蘇區“擴紅”，看著滿大街的宣傳標語，他有些坐不住了。

　　“當兵就要當紅軍，快當紅軍去鬧革命，受苦窮人就要翻身……”那首流傳在鄉間的民歌讓歐陽洪長懂得，隻有紅軍隊伍發展壯大，徹底消滅一切反動派，受苦的老百姓才能過上好日子。

　　最初，一家人也是千般不舍。歐陽洪長剛剛完婚，年長的堂兄希望他能留下，自己去當紅軍。但看到年邁的叔父嬸母，看到堂兄的幾個孩子，歐陽洪長更加堅定了自己的選擇。他當然知道革命的殘酷、戰爭的凶險，但他更知道，如果沒有革命的勝利，小家的幸福團圓就永遠是奢望。

　　他甚至做好了犧牲的准備。臨行前，他與堂兄商量，若是自己不能回來，就把最小的侄子過繼給自己。這一份臨別之托，我以為，不是簡單的香火延續，更是戰斗遺志的紅色傳承，是對革命勝利的一種信仰。

　　信中，歐陽洪長還不忘讓家人“鼓動全體青年群眾起來擴大紅軍到二十二師來，粉碎敵人第五次‘圍剿’后，能保障土地分田后的勝利……”看似一句簡單的囑托，卻彰顯了一位紅軍戰士的覺悟和擔當。

　　4個月后，歐陽洪長又給叔父寫去第二封家書。這一次，依然是報平安。“我在前方都很好，過日之（子）沒有一點困難……”是真平安嗎？其實不然，就在寄來這封家書之前，歐陽洪長剛剛經歷了筠門嶺保衛戰，信中卻隻字未提。

　　查閱相關資料可知，筠門嶺保衛戰是紅軍長征前非常重要的一戰，打得異常艱苦。1934年4月，敵人向會昌筠門嶺發起猛烈進攻。歐陽洪長所在的紅二十二師是中央蘇區南線的主力部隊，與裝備精良、人數多出數倍的敵人展開殊死拼殺。紅六十四團二營六連為了阻止敵人進攻，全連官兵浴血奮戰，一些重傷員為了不拖累戰友突圍，紛紛跳下懸崖……

　　如此慘烈的戰斗，歐陽洪長卻在信中隻說了一句“我們在前方榮（勇）敢沖鋒消滅敵人”。一句輕描淡寫的講述，實則藏著沉甸甸的愛。報喜不報憂，是革命軍人對親人最深沉的呵護。或許正是因為經歷了戰斗的殘酷，剛剛走下戰場的歐陽洪長決定再給家人報個平安。

　　信中，歐陽洪長依然不忘“擴紅”之事，要求叔父“在家中都要做宣傳，鼓勵一班青年赤衛軍（隊）到前方來粉碎敵人第五次‘圍剿’”。此前，他還在信中叮囑家人要節省開支，支援前線。字裡行間，體現了一名革命戰士的政治自覺，也將老區人民的崇高境界和犧牲精神表達得淋漓盡致。

　　1934年9月9日，歐陽洪長寄來了第三封家書。信是從會昌站塘寄出的，此時距離中央紅軍出發長征隻有一個月。依舊報喜不報憂，稱自己在前方身體很強壯﹔依舊牽挂著家人，詢問叔叔“今年的谷子割到多少”，還不忘叮囑如若土地有困難，就找鄉蘇干部。信末，他還希望叔叔能寄紙洋四元、布草鞋兩雙。

　　在歐陽洪長的家書中，有這樣一個細節，每封信中都提到寄草鞋和紙洋。為此我詢問了有關部門的同志。一是因為戰爭殘酷、物資緊缺，紅軍連布草鞋都穿不上﹔二是因為當時蘇區老百姓分得了田地，有了一定生活基礎，所以送草鞋、送糧食、送紙洋，心甘情願用最朴素的方式支持革命。

　　紀念館內就有一組翔實的數據。中央紅軍出發前，蘇區人民籌集糧食90余萬擔、銀圓80余萬塊﹔趕制草鞋和斗笠各20余萬雙（頂）及大批棉被（衣）等﹔提供大量生鐵、銅錫、土硝等兵工材料，紅軍彈藥生產猛增6倍以上﹔沿河老表們自發捐獻門板、床板、瓜棚板等架橋板材達十幾萬塊……

　　由於長征前后部隊行蹤不定，留下書信很少。尤為珍貴的是，紀念館還收藏了歐陽洪長的叔叔當年給他的回信，時間是1934年8月3日。叔叔的回信很質朴，卻很有力量。信中，他叮囑歐陽洪長要努力工作，粉碎敵人第五次“圍剿”，爭取革命勝利。信尾，“斗爭勝利”四個大字格外醒目，收筆悠長，力透紙背，滿滿的必勝信心。

　　遺憾的是，這封信沒有送到歐陽洪長手中，因為部隊開拔，被退了回來。叔叔期待的“消滅敵人第五次‘圍剿’”也沒有實現。1934年10月，8.6萬余中央紅軍主力在於都等地人民的幫助下，開啟了一場規模宏大、彪炳史冊的戰略大轉移。

　　歐陽洪長並不知道，於都啟航的那個秋夜，他的妻子和家人也在送行的隊伍裡。他的繼子歐陽可輝回憶：“紅軍長征出發的那個晚上，從凌晨三四點開始，長長的隊伍渡過於都河，南下經過我們村口。我母親和嬸嬸舉著火把焦急地守在路旁，手上握著兩雙布草鞋，兜裡揣著幾元紙幣，眼睛一眨也不敢眨地尋找親人。可是，從半夜到第二天早晨，始終沒有看到他的身影……”

　　那天以后，歐陽洪長的家人就一直期盼著，期盼他的來信，等待他的歸期。最后等來的卻是歐陽洪長“北上無音訊”的革命烈士証。歐陽榮發按照約定，將長子的小兒子歐陽可輝過繼到了歐陽洪長名下，紅軍血脈后繼有人。

　　很多年來，歐陽可輝一直珍藏著這些家書，經常把它們講給家人、講給外來人聽，宣傳紅軍、宣傳長征成了他的責任。從年輕講到頭發花白，他已經記不清講了多少次。

　　2019年6月，歐陽可輝將家人珍藏了85年的書信原件捐贈給中央紅軍長征出發紀念館。自己隻留了復印件，做成玻璃相框，懸挂在自家客廳。他說，隻為讓更多人讀到這些來自革命年代的戰地家書，讓更多人記住紅軍、記住長征。

　　“路迢迢，秋風涼。敵重重，軍情忙。紅軍夜渡於都河……”離開於都，悠長的《長征組歌》仍在耳邊回蕩，我的眼前總是浮現出那條“地球的紅飄帶”，每一寸都是紅軍將士用鮮血和生命染成的。

　　此前我一直思考的問題，今天再次確認了答案。紅軍之所以在艱難困苦中贏得這場史詩般的遠征，源於對黨的堅定信仰，源於對革命必勝的信念，更源於軍民之間的魚水深情。

　　《 人民日報 》（ 2026年09月07日 20 版）