7月31日，清晨6點。天光初亮，田間的荷塘泛起層層碧浪。短視頻美食博主“雷蕾醬”已經起身，對著鏡子描眉化妝，換上漂亮的衣服，匆匆出門。

她在樂安縣羅陂鄉雲下村的老家建了個直播基地。每到直播的日子，就早早從縣城開車往村裡趕。

車窗外，晨風拂過成片的荷塘。50分鐘后，車子駛進雲下村，停在直播基地的小院前。

“今天又收了1200多斤蓮子，每次收到好蓮子都很開心。”院子裡，地上擺放著一盆盆收購來的新鮮蓮子，加工車間裡清洗機、剝殼機、烘干設備一字排開。

直播間裡，一個個蓮蓬碼放得整整齊齊。“雷蕾醬”彎腰摸了摸，確認沒打蔫，又轉身檢查灶台上的食材。10點，直播燈亮起，“無添加、不漂白、不熏硫……”她拿起手卡，對著鏡頭推薦家鄉的蓮子。這一站，就是3小時，幾乎不休息。她說：“這兩個月正是蓮子上市的季節，每天忙得像陀螺，但能有這份工作我很知足。”

記錄生活的工地做飯妹

“我能不能也當個‘創客’”

誰能想到，這個對著鏡頭侃侃而談的女子，曾經是工地上的一個做飯妹，后來又隻身到外地擺攤賣早點，經常窘迫到連買菜錢都掏不出來。

她叫雷海霞，畬族人，95后。因為姓雷，主要賣醬料，所以賬號起名“雷蕾醬”。

2018年，雷海霞跟著丈夫來到外地的建筑工地打工。丈夫做水電工，她給工人做飯，每月能掙4500元。閑時刷手機，她看到許多普通人通過短視頻記錄生活，沒有精致的妝容，沒有專業的設備，照樣有人看、有人打賞，還能帶貨。

一個想法在心裡萌生：短視頻可以賺錢，別人能行，我能不能也試試？

覺得自己性格內向，不適合玩視頻的雷海霞，邁出從“看客”到“創客”的第一步。第一條視頻拍的是切菜。最開始她不好意思讓人看見，不敢拍外景，隻敢記錄自己切菜的背影。不會打光，不懂分鏡，連布景是什麼都不知道。畫面黑乎乎的，隻剩個模糊的輪廓。發出去，幾乎沒人看。“那時候啥也不懂，就憑著一股勁。”她笑著說。

繼續拍，繼續發，記錄的都是工地上的生活日常。一天，她穿著一條好看的碎花裙子在灶台前做飯，簡陋的工棚和鮮亮的裙擺形成了奇妙的對比，這條視頻意外地火了，居然有幾十萬的流量。

有網友提示：衣服不要穿得太隨意。她開始復盤，一條條視頻對比、琢磨：差距在哪，標題好不好？封面抓不抓人？背景音樂合不合適？一點點揣摩。“一定要有反差。一個年輕女子，在工地做大鍋飯，如果再加上漂亮的衣服，這種反差，容易激發大家的好奇心。”雷海霞說。之后，每次拍做飯視頻，雷海霞就在服裝和妝容上花心思，把自己打扮得美美的。

質疑聲跟著涌來。“一看就是裝樣子”“拍完就開豪車走了”“是城裡人包裝的”……大量的這類評論，讓她心裡堵得慌，后來索性屏蔽“噪音”，一門心思扑在做好內容上。“我的目標很明確，漲粉、變現，把日子過得更好。”半年間賬號漲了12萬粉絲，可那時流量並沒有帶來多少收益。

工程結束后，夫妻倆回到老家。剛回村那陣，她迷茫過。想擺攤又怕在本地碰見熟人抹不開面子，隻身跑到鄰市，租了一間十幾個平方米的小屋，買了一輛一天要充三四次電的二手三輪車，到附近學校門口擺攤賣早餐飯團。凌晨4點起床，備菜、出攤，晚上回到出租屋直播，跟粉絲聊天、賣自制的辣椒醬，每天睡眠時間隻有三四個小時。醬賣出一些，但終究沒太大起色。2019年下半年，交不起房租了，她便再次回到家鄉。

返鄉創業的美食博主

“我不是主角，想做真正有價值的內容”

這次回鄉，她把根扎進了鄉村這片沃土。

在直播間裡，雷海霞翻出手機裡的短視頻作品，給我們講述回村后的故事。

回到熟悉的村裡，她把鏡頭對准了身邊的煙火日常。她帶著孩子們去田裡採來涼粉籽，用紗布包著揉搓出漿，點入少量石灰水攪勻，冷卻后將其切成塊……視頻裡，有蟬鳴、有野趣，有系著圍裙忙碌著的她，有孩子們眼巴巴期待美食的笑臉。

真正讓她賺到人生第一桶金的，是直播賣鮮椒牛肉醬。

“起初只是‘小盆小盆’地做，后來訂單慢慢多起來，小盆變成大盆，大盆又換成大桶，”丈夫陳國飛說，“半年賺了20多萬元。”

但雷海霞心裡清楚，“田園濾鏡”走不遠。“平台規則在變，觀眾的審美也在變。我從來沒把自己當成主角，不想再做‘電子榨菜’式的視頻，想做些真正有價值的內容。”雷海霞說。

她把重心轉向美食教程，為此，專門在直播間搭起了一個農村土灶台。她的路子走得“極端”。要麼極簡：比如用礦泉水瓶做雪糕，讓新手1分鐘上手。要麼極繁：為做好一款鮮椒牛肉醬，她買來本地黃牛肉，切、鹵、熬，反復調試十幾次。不靠儀器，就用舌頭嘗味道，用眼睛看火候。關火、灌裝、抽真空，每一步都反復琢磨，直到滿意了，才寫下配方。

說著，她又打開手機裡保存的一段視頻給我們看：畫面裡她正做咖啡拉花，牛奶在咖啡液面上緩緩漾開，一朵花漸漸成形。

“做咖啡拉花，我自己悶頭練了幾十遍，直到拉出滿意的圖案才開拍。不能讓人笑話，這個農村人連咖啡都沒喝過。”每一期教程裡，她把自己踩過的坑原原本本寫出來，“失敗了就是失敗了，把教訓說出來，別人就不用再走彎路。”

熬夜剪片更是家常便飯。困了就定好鬧鐘，在沙發上躺一兩個小時，起來接著干。“不敢睡太舒服，怕萬一睡過頭了。”幾年間，她發布了700多條視頻，粉絲漲到700多萬。

有了流量和口碑，雷海霞想，怎麼讓鄉親們一起參與進來？2025年，她和丈夫辦起了食品加工廠，注冊江西畬元素食品有限公司，取得SC食品生產許可証。她把調試好的鮮椒牛肉醬配方手把手教給村民，站在灶台邊看著他們一步步做，直到出鍋的味道和自己做的一模一樣。“我得確保鄉親們拿到配方就能做出來、賣得出去。”

如今這款牛肉醬在網上依然俏銷。今年這款產品還參加了在北京舉辦的江西樂安綠色農產品推介活動。

不想當“網紅”的造夢人

“我們要為老鄉賣貨”

從灶台前到車間裡，雷海霞的路越走越寬。站穩腳跟后，她把目光投向了田間的更多“寶貝”，比如家鄉的白蓮、葛根粉、紅薯粉。

說話間，雷海霞起身領我們去直播基地的后院。推開一扇門，就是蓮子加工車間。她抓起一把剛烘好的蓮子，在手心裡攤開，顆顆飽滿，泛著象牙白的光澤。

“羅陂鄉年產蓮子十幾萬斤，過去村民坐等收購商上門，價格人家說了算。”她頓了頓，“把帶貨重心放在蓮子等本地特產上后，我們就直接從村民手裡收新鮮蓮蓬，收購價比市場價每斤高出兩三毛錢。”

好品質換來了好口碑和低退貨率，去年直播間賣了1.5萬斤蓮子，蓮子相關產品銷售額達450萬元，今年預計能賣到2萬斤。另外，還生產銷售野生葛粉7000多斤、紅薯粉1000多斤。“我們的賬號定位就是為老鄉賣貨，大部分原材料都是從老鄉那裡收的，他們種得好，我才能賣得好。”她說。

車間裡，幾個婦女圍坐成圈，麻利地分揀烘干好的蓮子，屋子裡洋溢著歡聲笑語。高峰時村裡十七八個婦女在這裡干活，每人每月能賺到二三千元。

58歲的本地村民羅瞞連抬起頭，沖我們笑著說：“我在這裡做了好幾年，一天120元，中午騎車5分鐘就能回家做飯，顧得了家還能賺錢。”

“賣蓮子跟賬號廣告收益比起來，其實利潤不算高，”雷海霞和丈夫告訴我們，“主要想讓村裡人有活干，跟著掙一點錢。建廠之初，政府累計提供35萬元扶持資金，直播間也是鄉政府幫忙裝修的，我們應該為鄉親們多做點事。”

傍晚，婦女們陸續下班，騎上電動車回家。雷海霞又坐回到電腦前，開始剪新一期的視頻。窗外的荷塘裡，晚風拂過，蓮葉翻涌，送來一陣陣清香。

有人看她粉絲這麼多，稱她為“網紅”。她站在直播間的灶台旁，搖搖頭，語氣平靜：“我不喜歡‘網紅’這個稱呼，太嘩眾取寵了。這其實就是一份工作。”

這方土灶台，這個直播間，不僅是源自鄉野各種味道的展示平台，更是雷海霞和鄉親們的“造夢空間”。（記者 胡萍 鐘海華 吳文萱）