2026年秋季開學季，走進江西省遂川縣泉江中學九年級教室，最先映入眼帘的不是黑板上的板書，而是講台旁那根被磨得發亮的鋁合金拐杖——拐杖的主人，是57歲的“獨立”教師肖建生。他的身體微微傾斜，僅靠右腿支撐全身重量，左手扶著講台邊緣，聲音洪亮，目光如炬。這一站，就是整整35年。

時光回溯到1991年。大學畢業的肖建生放棄縣城銀行的工作機會，背著鋪蓋走進山區巾石中學，立志成為一名優秀的人民教師。

然而，1997年的一場車禍，讓他左腿高位截肢，生活跌入谷底。考慮到肖建生的身體狀況，學校安排他擔任專職圖書管理員，被他當場謝絕：“我不能辜負孩子們那純真渴望的眼神，教室才是我的舞台。”

殘肢與假肢接合處常被磨破，高溫天氣下更是難以忍受﹔截肢后綜合征引發的肌肉痙攣不定期發作，常常令他徹夜難眠﹔長期單腿站立，右腿腳跟骨出現骨質增生與變形。為了站穩講台，他放棄了使用10年的假肢，改用拐杖支撐，始終堅持站著授課。學生們說：“他站在那裡，本身就是一堂課。”

思政課最難講，肖建生卻把它講“活”了。他摸索出一套開放式教學法：校園裡拾金不昧、愛心互助的真實故事被搬進課堂﹔某地公交車墜江事件被組織成專題討論，引導學生總結出文明守禮、珍愛生命等觀點﹔家鄉的紅色資源被他化為最生動的教材。

在學生心中，肖建生是老師，更是人生道路上的“引路人”。

2006年中考前，一名學生身患重症，肖建生帶領同學前去探望。學生生命最后時刻哽咽著說：“老師，如果有來生，我還做您的學生。”2008年，一名女生因父母感情不和，成績大幅下滑，甚至產生離家出走的念頭。肖建生多次上門家訪，幫助緩和家庭關系，女孩最終順利升入重點高中。

連續25年，肖建生把每一屆學生的信息整理成冊，線上交流群裡數百名學生長期與他保持互動。課堂之外，他還是本地公益組織的優秀義工。敬老助學、扶危濟困、環境保護，他樣樣參與。在他的帶動下，許多學生也主動加入志願服務，在實踐中傳遞溫暖。

35年來，肖建生先后獲得“全國模范教師”“全國中小學優秀德育課教師”，入選“中國好人榜”入圍好人，獲評“全國最美家庭”“贛鄱俊才”等榮譽。面對這些，他總是淡然一笑：“我不過是一名普通教師，做了該做的事。”

一根拐杖，丈量的是講台的長度﹔一條右腿，撐起的是無數學生的未來。下課鈴聲響起，肖建生緩緩拿起拐杖，緩緩挪動身體，走向下一個班級。身后，黑板上的粉筆字被窗外的陽光照亮——“扣好人生第一粒扣子”。講台下，一群少年的目光緊緊追隨著他的背影，那背影雖蹣跚，卻堅定如山。（劉文婷、李書哲）