每天到了飯點，81歲的張四鳳幾乎准時走進衙前鎮溪口村的“一老一小幸福院”。她熟門熟路地從貼著自個兒照片的餐櫃裡取出碗筷，准備用餐。幾步開外，六歲的留守兒童小雨正舉著剛折好的紙青蛙，歡快地奔向“童伴媽媽”。飯菜的香氣在空氣中彌漫，棋盤上的博弈勝負難分，孩子的笑聲與老人的低語交織。

而這份熱乎勁兒，擱以往想都不敢想。那時候，溪口小學撤並，校舍大門緊鎖，操場野草能沒膝。留守老人做飯湊合、三餐冷熱不定﹔留守兒童周末無處可去，趴在桌上刷手機成了常態。一邊是閑置資產的荒蕪，一邊是老人佝僂的背影和孩子孤零零的腳印。為了把這“空”填上，遂川縣啟動了“一老一小幸福院”建設項目，將閑置校舍重新規劃。

先變樣的是溪口村。760平方米的舊校舍改造一新——配備老年餐廳、閱覽室、心理咨詢室和兒童游樂區，空調、攝像頭、適老化設施一應俱全。老人每月交100元餐費，就能吃上營養午餐。“以前走不動路就吃不上熱飯，現在家門口能吃到，頓頓新鮮！”86歲的焦文友感慨。雩田鎮彭汾村黨支部書記焦建華介紹，老人一天三餐的伙食費差不多10塊錢，葷素搭配、營養豐富，志願者鄒柳春還定時騎電動車穿梭在蜿蜒村道上，把熱騰騰的飯菜送到行動不便的老人家中。

如今，“四個一點”模式在遂川縣逐步鋪開，即政府補一點、村級籌一點、個人繳一點、社會捐一點，並建立健全“預撥+據實結算”資金撥付機制，助力常態化運營。

數據顯示，全縣已建成48所幸福院陸續投用，惠及6千余名老人和2千余名兒童，並引入志願者服務超2000人次。同時，向內鏈接村衛生室醫療資源，向外爭取社會力量捐資，推動幸福院從“吃飽”向“暖心”升華。這條路仍在繼續，資金怎麼更可持續、服務怎麼覆蓋更偏遠的地方，都是下一步要解的題。但至少，張四鳳們每天能吃上熱乎飯，小雨們周末有了去處。（羅美琪、李書哲、李金海）