11月，脐橙大量上市，网购了不少赠亲友。曾到过脐橙一大产地的江西信丰，那里有条北江，古称溱水，北江流经山脉丘陵，流经田野村庄，也流经大片的脐橙园。

　　“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”到信丰脐橙园后，对《晏子春秋》中这段话有了更深的理解。

　　信丰多山岭，低丘岗埠，缓坡宽谷，正是脐橙栽培适宜之所，它与一个地域的经纬、温度与湿度等交织成了此地脐橙的味道。

　　去信丰是那年10月，脐橙尚绿，要再等一个月才将迎来丰收。那时，一树青色在秋风中渐转成金黄——所有果实中，橙，最接近阳光的色彩，人们甚至用它来命名阳光的颜色：橙黄。

　　在果园，我第一次了解一棵脐橙树的生平——通常从种下到结果需要4年的时间，前3年生长期，第四年挂果。3月下旬到4月初，橙花盛开。白色花瓣，淡淡香气。5月上中旬和6月上中旬，橙树迎来两次生理落果。10月上旬进入转色期，11月中下旬，果实自然成熟后被采摘。这中间，防虫、防病毒、修剪、灌溉……

　　我想起汪曾祺的《葡萄月令》。初读此文时，觉得像葡萄栽培的说明文，包括掐须、打条、喷药的介绍。汪老真有耐心啊，从1月写到12月，写下每个月葡萄的生长变化。

　　若干年后重读，发现此文其实很美。葡萄是有生命的，在时令变化中充满着对成熟的渴望。“一月，下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。”在黑暗的泥土里，“有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。”“把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。”它在利索地成长，像一个孩子的抽条。

　　8月，葡萄收摘完，静下来的果园等待着拆架、剪枝、入窖……等待着第二年春天“摆条风”之后重新出窖、上架，开始新一轮生长。

　　短短的《葡萄月令》看似直白如水，实则充满韵味，那里面涌动着季节与生长的光影。

　　我觉得每一种果实都值得为它们写一篇月令。

　　要写好月令，必须真切地了解它们，像作家苇岸观察蚂蚁营巢的三种方式那样，像写《自然与人生》的德富芦花观察落日那样，像梭罗观察橡树叶的颜色和质地那样，走近它们，去观察大地上的这些生长。

　　生长是平淡的，又是神奇的。在周而复始的轮回里，有一种深邃的东西，那是土地与人的联结。无论是金黄多汁的枝头果实，还是父亲在阳台盆中种出的葱蒜，它们都代表着泥土和大地的秩序，也为人提供物产与生活的信心。

　　对土地的认识是随年纪而变化的。我曾毫不在意果实的来历，觉得果实是水果摊或超市取之不尽的出产。直到有一次，从川东去一个风景区的途中，大巴在马路边一处餐饮店停下，旁边就是一个农民的苹果园。低矮的苹果树上挂满果实，几乎碰着人的脑袋。苹果红红的，个不大，满面风霜的果农报了价。对在城市长大的我，这是头回采摘果实。把苹果摘下的那瞬，我像第一次触碰到真实的果实——果实变得有来历，它在泛着寒意的空气里和人产生了联结。

　　称完上车，在衣服上随意抹抹，一口咬下，突然像被什么击中，甜美的汁液让人讶然土地的神奇。在这片灰扑扑的偏僻之地，竟有这样出产。此前虽吃过无数苹果，只有这一次，让我真正记住了苹果，甚至让我在水果中对苹果变得情有独钟。

　　一棵树，一丛灌木，一枚果实，总会以它们的方式予人慰藉，也给人启示：去寻找你最适宜的水土，去默默生长。像信丰山坡上的脐橙，也像川东公路旁的苹果。

《人民日报》（2024年12月11日 第 20 版）

分享让更多人看到