调车司机胡贤晖正在检查机车机械间。郑金摄

“十车，五车，三车……”中国铁路南昌局集团公司福州机务段调车司机胡贤晖正在平调灯显设备尖锐的电子提示音，他紧握闸把，全神贯注地看着面前的车窗，将轨道上的一节节绿色的车厢连接在一起。

一列火车的编组需按顺序拆解、组合不同存车线的车厢，类似经典的“推箱子”游戏，胡贤晖负责操纵机车在铁轨上编组列车，确保列车正点。

与人们印象里高铁的“风驰电掣”不同，调车机的最高运行速度不能超30km/h，加之编组过程中，车辆数量在不断增减，胡贤晖需要频繁地提回手柄，灵活适应列车的重量变化，有时甚至不足1秒就要提回手柄一次，一分钟要提回近百次，才能将速度牢牢控制规定范围之内。遇到连挂间隙小的密接式车钩时，还需要以不超过1公里的速度连挂。

一天工作下来，胡贤晖要在仅3平方米的司机室内查看300多次的信号显示情况，接听超过200多条调车指令。（黄伟涵、郑金、马鸿菲）

分享让更多人看到