在江西省遂川县新江乡石坑村的深山里，一株900余年树龄的古楠静静伫立，树皮皴裂如时光刻痕，77岁的邹隆桂常会走到树下，手轻轻抚摸，像是翻阅一本书写厚重历史的志书。

“树是根，林是魂，”邹隆桂说话时，目光掠过眼前这片蓊郁，“没有这片林，石坑村的故事，怕是早就断篇了。”话语中，道出的不仅是个人情感，更像是一把钥匙，开启了用年轮写就的生态长卷——从一棵古树，到一片森林，再到一条横跨天际的千年鸟道，人与自然的共生故事，在遂川从未间断。

呵护“千年古树”

说起古树名木，遂川人眼里总有光。衙前镇茶盘洲那片闽楠林里，50株古树静静伫立，直插云霄，要知道，平均树龄早已超过两个世纪。

不为人知的是，守护的信念，早在清康熙年间就“埋”下了“种子”。当年何氏先祖迁居至此，所立家规里白纸黑字写着：古树一株不砍，只栽不伐。

朴素规矩像血脉一样被传承下来，如今，后人不仅为古树挂上标识牌，装上监控，更将敬畏内化于心、外化于行，融入生活点滴。那棵被誉为“江西楠木王”的巨树，耸立的不只是身躯，更见证了一座村落、一个家族数百年践诺。

规矩的力量，有时也会被刻上石头，石坑村那面宋代“禁山石刻”就是铁证，上面明明白白警示：砍树者，送官严惩，让冰冷的文字因呵护生态家园，而有了人性温度。正是靠着村规民约这种近乎执拗的守护，全村至今竟完好保存着300多棵古楠，其中160多棵已“看过”600余年岁月流转，也守住了一方水土的魂。

守护“千年鸟道”

如果说守护古树是向内扎根的静默力量，那么，呵护天空中飞翔的迁徙候鸟，则是一场联动与奔跑的深情“接力”。

每年寒露，戴家埔、营盘圩、高坪等乡镇山巅之上，成千上万空中精灵振翅而过，形成一条流动“千年鸟道”。

这本是自然奇观，却也一度成为盗猎者觊觎的走廊。可打击的难题在于，鸟群飞跃省界，不法分子也往往流窜作案。怎么办？一个好办法应运而生：联手。遂川与毗邻的湖南省炎陵县、桂东县同仁组起“红色联盟”，信息共享，联合打击巡护。连绵群山、幽深沟壑，终究阻挡不住护鸟人踏实脚步，地图上省界线，成了温情生命线。

如今，守护更添科技“翅膀”，更多人情温度。护鸟队员用上了5G和无人机，天地协同监测，沿线还建立起24小时候鸟救护机制。在地处营盘圩乡的全国鸟类环志中心，经常能看到这样的画面：工作人员小心翼翼捧起远道迁飞而来的候鸟，戴上标志环，再轻轻放飞。这样的动作，已经重复了四万多次。每只环志候鸟，都是一个移动生态数据包，带着关怀呵护，飞向未知远方。

造福“千年古县”

守护绿水青山，终究是造福一方。生态保护，如何与生计相连，让百姓尝到实实在在甜头？当地交出一张完美答卷，那就是实现“穷脏差”向“绿富美”的蜕变。

雩田镇皋村村，曾有个苦涩绰号——“绞车坳”，因水源奇缺，村民只能靠绞车从山塘汲水。而如今，满山已是郁郁葱葱的柚林，还套养了山羊。

变化，始于“公司+合作社+农户”的崭新模式，像一根纽带，将村民分散力量聚起来，助123户贫困户稳稳脱贫。

该村巧妙依托区位和产业优势，把特色村落建设与观光农业、休闲旅游“拧成一股绳”，走“农旅结合”新路，收获生态与经济双赢。

绿色，一点点浸染发展底色，演变成生动而可持续的致富图景。营盘圩乡护鸟护出好生态，捧红了观鸟旅游和高山民宿。2025年，5000余游客慕名而来，只为欣赏候鸟与天空际会，直接带动32户农户年均增收超2万元。林业及衍生产业撑起全乡GDP七成以上。（谢海林、李玉琼、刘祖刚）

分享让更多人看到