初秋的风拂过罗霄山脉，在江西省遂川县密林深处的养蜂人弓着腰，小心翼翼地揭开箱盖——这是秋繁的关键时节，要赶在天气转凉前完成最后一轮管护。

林区92.9%的森林覆盖率，野桂花、油茶、乌桕等蜜源植物四季轮替开放，加之无工业污染，造就了五斗江乡这座天然的“蜜库”。

然而，过去很长一段时间，村民多为零散自发养殖，缺技术、无标准、少销路，“小打小闹”的粗放模式，“小蜜蜂”始终没能酿成“大产业”。“全靠自己感觉，气候变化快，产量不稳定，病害也多，就算产出好蜜，也卖不上好价钱。”久而久之，不少人家干脆撂下了蜂箱。

转机源于返乡创业力量的注入。2018年，一批外出务工经商的年轻人陆续返乡，80后退伍军人李海斌就是其中一员。

创业之初，蜜源零散、气候复杂、病害防控难等问题接踵而至。李海斌主动向农业专家求教、参加专业技能培训，依据本地蜜源花期与山地气候规律，摸索出一套适配本土特点的标准化中蜂养殖模式。此后，他又创办了依翔家庭农场，致力于盘活深山“蜜库”。

产业要成势，关键在于带动群众。依托家庭农场平台，返乡创业者免费为村民开展养殖技术培训，通过现场实操、定期授课、入户指导等方式，彻底打消群众“不会养、不敢养、卖不出”的顾虑。

看到“吃螃蟹”的人尝到甜头，邻里乡亲的养蜂热情被点燃，养蜂逐步从副业变为增收致富的支柱产业。

蜂群壮大了，蜜产得多了，新问题又来了——怎么卖出好价钱？李海斌心里清楚，没有品质和品牌背书，好东西也只能“提篮叫卖”。他把蜂箱散落在深山密林，坚持不催熟、零添加，产出的百花蜜波美度稳定超过42度。同时，牵头打造“红色故土·生态好蜜”特色品牌，搭建起线上线下融合的销售渠道，让生态好物一步步走出大山。

产业根基稳了，群众的信任也来了。2025年，李海斌当选为村党支部书记、村委会主任。从产业带头人变成全村当家人，肩上的担子更重了。一方面，他坚持做强中蜂产业，并优先吸纳留守老人和困难群体就近务工；另一方面，把精力投向村民最关切的民生实事，解决饮水、出行等民生实事。

红色沃土孕育希望，绿水青山酿造甜蜜。一组数据见证了大山的变化：五斗江乡蜂箱总量突破5000箱，蜂蜜产量超3万斤，年产值达180万元，这条“蜜”路正越走越宽。（张倩、李书哲、龚军华）