2026年秋季开学季，走进江西省遂川县泉江中学九年级教室，最先映入眼帘的不是黑板上的板书，而是讲台旁那根被磨得发亮的铝合金拐杖——拐杖的主人，是57岁的“独立”教师肖建生。他的身体微微倾斜，仅靠右腿支撑全身重量，左手扶着讲台边缘，声音洪亮，目光如炬。这一站，就是整整35年。

时光回溯到1991年。大学毕业的肖建生放弃县城银行的工作机会，背着铺盖走进山区巾石中学，立志成为一名优秀的人民教师。

然而，1997年的一场车祸，让他左腿高位截肢，生活跌入谷底。考虑到肖建生的身体状况，学校安排他担任专职图书管理员，被他当场谢绝：“我不能辜负孩子们那纯真渴望的眼神，教室才是我的舞台。”

残肢与假肢接合处常被磨破，高温天气下更是难以忍受；截肢后综合征引发的肌肉痉挛不定期发作，常常令他彻夜难眠；长期单腿站立，右腿脚跟骨出现骨质增生与变形。为了站稳讲台，他放弃了使用10年的假肢，改用拐杖支撑，始终坚持站着授课。学生们说：“他站在那里，本身就是一堂课。”

思政课最难讲，肖建生却把它讲“活”了。他摸索出一套开放式教学法：校园里拾金不昧、爱心互助的真实故事被搬进课堂；某地公交车坠江事件被组织成专题讨论，引导学生总结出文明守礼、珍爱生命等观点；家乡的红色资源被他化为最生动的教材。

在学生心中，肖建生是老师，更是人生道路上的“引路人”。

2006年中考前，一名学生身患重症，肖建生带领同学前去探望。学生生命最后时刻哽咽着说：“老师，如果有来生，我还做您的学生。”2008年，一名女生因父母感情不和，成绩大幅下滑，甚至产生离家出走的念头。肖建生多次上门家访，帮助缓和家庭关系，女孩最终顺利升入重点高中。

连续25年，肖建生把每一届学生的信息整理成册，线上交流群里数百名学生长期与他保持互动。课堂之外，他还是本地公益组织的优秀义工。敬老助学、扶危济困、环境保护，他样样参与。在他的带动下，许多学生也主动加入志愿服务，在实践中传递温暖。

35年来，肖建生先后获得“全国模范教师”“全国中小学优秀德育课教师”，入选“中国好人榜”入围好人，获评“全国最美家庭”“赣鄱俊才”等荣誉。面对这些，他总是淡然一笑：“我不过是一名普通教师，做了该做的事。”

一根拐杖，丈量的是讲台的长度；一条右腿，撑起的是无数学生的未来。下课铃声响起，肖建生缓缓拿起拐杖，缓缓挪动身体，走向下一个班级。身后，黑板上的粉笔字被窗外的阳光照亮——“扣好人生第一粒扣子”。讲台下，一群少年的目光紧紧追随着他的背影，那背影虽蹒跚，却坚定如山。（刘文婷、李书哲）