每天到了饭点，81岁的张四凤几乎准时走进衙前镇溪口村的“一老一小幸福院”。她熟门熟路地从贴着自个儿照片的餐柜里取出碗筷，准备用餐。几步开外，六岁的留守儿童小雨正举着刚折好的纸青蛙，欢快地奔向“童伴妈妈”。饭菜的香气在空气中弥漫，棋盘上的博弈胜负难分，孩子的笑声与老人的低语交织。

而这份热乎劲儿，搁以往想都不敢想。那时候，溪口小学撤并，校舍大门紧锁，操场野草能没膝。留守老人做饭凑合、三餐冷热不定；留守儿童周末无处可去，趴在桌上刷手机成了常态。一边是闲置资产的荒芜，一边是老人佝偻的背影和孩子孤零零的脚印。为了把这“空”填上，遂川县启动了“一老一小幸福院”建设项目，将闲置校舍重新规划。

先变样的是溪口村。760平方米的旧校舍改造一新——配备老年餐厅、阅览室、心理咨询室和儿童游乐区，空调、摄像头、适老化设施一应俱全。老人每月交100元餐费，就能吃上营养午餐。“以前走不动路就吃不上热饭，现在家门口能吃到，顿顿新鲜！”86岁的焦文友感慨。雩田镇彭汾村党支部书记焦建华介绍，老人一天三餐的伙食费差不多10块钱，荤素搭配、营养丰富，志愿者邹柳春还定时骑电动车穿梭在蜿蜒村道上，把热腾腾的饭菜送到行动不便的老人家中。

如今，“四个一点”模式在遂川县逐步铺开，即政府补一点、村级筹一点、个人缴一点、社会捐一点，并建立健全“预拨+据实结算”资金拨付机制，助力常态化运营。

数据显示，全县已建成48所幸福院陆续投用，惠及6千余名老人和2千余名儿童，并引入志愿者服务超2000人次。同时，向内链接村卫生室医疗资源，向外争取社会力量捐资，推动幸福院从“吃饱”向“暖心”升华。这条路仍在继续，资金怎么更可持续、服务怎么覆盖更偏远的地方，都是下一步要解的题。但至少，张四凤们每天能吃上热乎饭，小雨们周末有了去处。（罗美琪、李书哲、李金海）