发动三轮车，整理药箱，为妻子掖好被角……清晨，庐山市温泉镇通书院村的乡间小路上，76岁的但云生载着妻子，又一次踏上了出诊的路途。

　　但云生是通书院村人，也是当地村民最信赖的乡村医生。50多年来，他与药箱、三轮车这两个“老伙计”形影不离，始终用脚步丈量着乡村医疗的“最后一公里”。

　　20世纪70年代初，经选拔赴九江医校学习后，年轻的但云生选择留在村里。回忆当年，他的语气平和却坚定：“医生是个光荣的职业，能为村民看病，那种成就感是什么都比不了的。”

　　行医是守护，但守护的路却布满艰辛。早年乡村交通不便，但云生每日徒步出诊，最远一趟要走20公里。50多年来，无论风雨寒暑，从未有过丝毫懈怠。但云生专门准备了赊账本，对家庭困难的村民实行先拿药后付款，月结、年结皆可。对孤寡老人，更是义诊施药、分文不取。他还定期为村里老人开展慢性病上门检查，并把自己的养生妙招毫无保留地教给患者。

　　2014年，但云生的妻子突发脑溢血导致全身瘫痪，治疗开销很大。是外出务工撑起家庭，还是坚守岗位守护乡邻，两难的选择让他陷入迷茫。得知但医生家出事的消息，村里有人悄悄把青菜放在卫生所门口，有人送来自家的土鸡蛋……乡亲们无声的关爱，让他毅然选择留在乡村医疗一线。从此，他开启了“照顾妻子+接诊村民”的生活，每日骑三轮车载着妻子往返于家与卫生所之间，日复一日，从未间断，没有因为照料妻子而耽误过一次诊疗。

　　如今，但云生虽已年过古稀，却依然精神矍铄，骑着三轮车穿梭在乡间小路上，车斗里载着药箱，也载着他相守相伴的妻子。村民提起他，总会竖起大拇指：“但医生就是我们村的健康‘定心丸’，有他在，心里就踏实。”

　　这份半辈子的坚守，也在潜移默化中影响着但云生的家人。如今，他的小女儿但美华接过了乡村医疗的接力棒，已在隔壁村的村医岗位上扎根。

　　“只要我身体还能动，就坚持做一点贡献。”但云生说这话时目光温和而坚定，“只要乡亲们还需要我，我就继续守着这条乡间小路。”（詹 媛）