7月的贛北，驕陽似火，都昌縣周溪鎮黃湖村蟬鳴陣陣。對張冬孫一家而言，這樣的7月卻淌著淺淺的甜。昏暗的老屋堂屋中，老舊的桌椅早磨去了棱角，但滿牆的獎狀，無聲地述說著他們的驕傲。

　　這老屋裡住著爺孫倆。爺爺張冬孫今年70歲，背有些佝僂，頭發早已花白。孫子張子房18歲，清瘦寡言，雙腿無力地垂著。

　　張子房9歲那年，一紙診斷書擊碎了他平靜的生活——他患上了假肥大型肌營養不良症。醫生說，這病會讓肌肉一天天萎縮，目前沒有根治的辦法。張子房的父母都在外地制衣廠打工，父親身體也不好，家裡還有一個妹妹，日子本就過得緊巴巴的。命運的巨石壓下來時，是爺爺挺直了腰杆，隻說了一句：“只要你能讀，我就一直背。”

　　從那天起，爺爺的脊背就成了張子房的依靠。每天清晨，老屋的燈還亮著，爺爺俯下身子，把孫子背起。鄉間小路坑坑窪窪，晴天一腳灰，雨天滿腿泥。下雨的時候，老人把雨衣緊緊裹在孫子身上，自己被淋得透濕。烈日當頭，汗水順著老人臉上深深的皺紋淌下來，他顧不上擦一擦。孫子伏在背上，嘴裡常常輕聲背著課文。在張子房的記憶裡，爺爺的背，是他最穩的課桌。

　　深夜的老屋裡，張子房伏在老舊木桌上寫作業，握筆的手因肌力不足微微顫抖，寫字比常人慢得多。別人一小時能做完的題目，他要寫上三四個小時。可他從未放棄，沒上過一天輔導班，硬是憑著一股韌勁努力學習，從小學到初中，他的成績始終名列前茅。

　　中考那年，張子房以優異的成績考入都昌二中。班主任特意把他安排在第一排靠講台最近的地方，同學們輪流幫他解決上廁所、上下樓這些生活上的困難。因上肢無力、書寫速度受限，學校幫他向省教育考試院提交了延長高考考試時間的申請。經過專業機構鑒定和嚴格審批，張子房獲准每科延時30%。今年高考，這個不善言辭的少年沉著發揮，最終考出了650分。

　　7月26日，郵遞員將裝著北京郵電大學計算機專業錄取通知書的郵件，送到了村口這間老屋裡。張子房緊緊抱住爺爺，淚水止不住地滑落。爺爺用粗糙的手輕輕拍著孫子的背，自己也紅了眼眶。3000多個日夜，那個伏在爺爺背上求學的少年，用一張錄取通知書，為這個家“背”回了希望。

　　北京郵電大學得知張子房的情況后，專門安排了單間宿舍，並同意家人陪讀。張子房說，他選擇計算機專業，是想靠自己的雙手、靠學到的本事，感謝爺爺、回報社會。

　　九年前，爺爺用脊背為他鋪就一條求學路。九年后，他用一張錄取通知書，回報了這份沉甸甸的愛。（記者 曹章保）