那年，我陪同文化部門的一位老首長去江西興國革命老區採訪。在紅土山嶺圍繞著的一個小山村裡，在那座地板踩上去吱嘎作響的木樓上，聚齊了七八位白發蒼蒼的紅軍嫂，她們唱起了當年的興國擴紅山歌。她們唱了一首又一首，那蒼老的歌聲是從她們的血脈裡流淌出來的，唱到高亢時，她們的雙手，乃至整個瘦弱的身軀都在情不自禁地擺動，那一雙雙被皺紋包圍著的眼睛裡，似乎閃爍著永不熄滅的信仰之光。當年，她們正是唱著這一首首山歌，把自家的父兄送進了紅軍的隊伍。

　　傍晚，月光如水。我和老首長在竹林裡散步，心情久久不能平靜。深深感慨那幾位紅軍嫂的父兄都跟著紅軍走了，最后沒有一個人活著回來。這是何其巨大的犧牲啊。感嘆中，老首長忽然想起了什麼，他給我講了一個真實的故事。他說，紅軍隊伍在過雪山的時候，天氣酷寒，隊伍的裝備又很差。半路上，活活凍死了一名老戰士，結果一打聽，這名老戰士不是別人，正是部隊管棉衣的軍需處長啊。老首長的話把我生生定住了……

　　月光穿戶，虫鳴啾啾，我內心波濤翻滾，夜不能寐，於是披衣而坐，伏案疾書，把軍需處長的故事寫出來。頃刻間，腦海中有寒風呼嘯如刀割，大雪紛飛似飛絮，一支疲憊不堪、幾乎陷入絕境的隊伍在險惡的大雪山中艱難行進。他們在雪地上踩出的腳印結成了一串串堅硬的冰殼。他們每個人身上的干糧袋幾乎都是癟的，但那種至死不渝的信念卻從堅毅的目光中透露出來。我相信當時在他們耳畔回蕩不去的，一定有那幾位紅軍嫂唱過的興國山歌：“哎呀來，同志哥，擴大百萬鐵紅軍，奮勇向前殺敵人……”我想，那位軍需處長正是在這山歌的縈繞中靜靜地同雪山融為一體的，他默默地化作了一座晶瑩的冰雕，化作了一座永遠聳立於華夏大地上的精神豐碑。

　　雪峰無言，群山聳立，一股浩然英雄之氣在天地間彌漫升騰開來。隊伍繼續前進，無數踏著冰雪艱難跋涉的腳步聲仿佛在發出同一個聲音：“如果勝利不屬於這樣的隊伍，還會屬於誰呢？”

　　是的，最后這句話幾乎是從我的心靈深處呼喊出來的。瞬間，我熱淚潸然。

　　月上中天，我毫無睡意，徜徉於花亭，感嘆無數革命先烈已化作了天宮的星雲。然而，大雪山的記憶永遠不會淡去，我們將永遠懷念和致敬。

　　我把寫好的稿件寄給《解放軍報》，隨即見報了。細想起來，《豐碑》這篇不足千字的作品，應該是我創作的數百萬字作品中篇幅最短的一篇了，而正是這篇作品流傳最廣、影響最深。

　　后來，我多次在校園裡圍繞《豐碑》做過演講，天真爛漫的學生們提出一個個問題。比如：那位軍需處長叫什麼名字啊？我說我也不知道。他把棉衣讓給戰友，他難道不曉得自己會凍死嗎？我說他應該是知道的。那麼，面對這生死攸關的問題，他當時究竟是怎麼想的？我說或許他當時就沒怎麼想，在他眼裡，那是一件再普通不過的事情。那他為什麼會這樣做啊？問得好，為什麼呢？在回答這個問題的時候，我的思緒總會回到江西興國鄉村那座舊木樓上，耳畔便響起那幾位紅軍嫂唱的擴紅山歌……

　　《 人民日報 》（ 2026年10月21日 20 版）