定南縣第三中學的操場上，50歲的涂致中緩步走過那片熟悉的草坪。左腳剛受過傷，涂致中步伐不再輕快，目光卻依舊銳利，一眼就能看出孩子身上的足球潛質。

一年前，中甲定南贛聯俱樂部向他拋出邀約，開出高薪，被他婉拒。“在學校帶校園足球，一樣是作貢獻。”句話的分量，隻有熟悉定南足球發展歷程的人才懂。

1998年的夏天，22歲的涂致中站在了人生的十字路口。

南昌職業技術師范學院體育系畢業的他，本可以留在省城。這時，一條來自定南的消息打動了他：當地缺體育老師，懂足球的更是稀缺。

“定南足球還是一張白紙，你能施展的空間大。”同學的一句話，在他心裡埋下種子。

沒想到，這一待，就是28年。

讓他更沒想到的是，全縣唯一的“足球場”，不過是一塊用推土機推平的黃泥巴地，雜草叢生，坑坑窪窪——那是定南中學的“鵝公塘體育場”，400米煤渣鋪就的跑道圍著一片荒地，連球門都沒有。

但操場上孩子們眼神裡對足球的渴望，讓他決心留下來。

沒有球門，涂致中就帶著人去砍竹子，扎出歪歪扭扭的門框。但竹子經不住風吹日晒，用不了多久就壞了。於是他跑遍全縣的廢品收購站翻找能用的材料，再去找電焊師傅現場焊接。500多塊錢，定南第一個鋼管足球門誕生了。他還興致勃勃地刷上防鏽漆。

沒有隊員——准確地說，是沒有會踢足球的孩子。當時定南的娃娃們連電視轉播足球都沒看過，涂致中就在體育課上“瞄”那些身材勻稱、條件好的苗子，然后從最基礎的顛球開始教。很多時候，他還要跟田徑隊、籃球隊“搶人”。

2015年的夏天，他帶著學校訓練隊借逸夫小學的場地練五人制。當時下著暴雨，汗水裹著泥水和雨水在身上流。居民樓裡有人隔著窗戶看了很久，一個家長冒雨跑出來問：“老師，能不能讓孩子跟著你們訓練？”這是第一次有家長主動送孩子來踢球。

2017年，定南縣委、縣政府正式提出以足球為龍頭的體教融合改革，這個決定徹底改變了涂致中的職業生涯，也改變了這座城市。

定南縣政府引進嘉宏體育發展有限公司，從省體工大隊請來原江西省足球隊主教練胡士達，帶著七八名專業教練來到定南。涂致中是唯一被定南縣教體局“派”進團隊、進駐足球基地帶訓練的本地體育老師。

他接手的是2012年出生的女足精英梯隊，從二年級一直帶到初中。訓練強度不小：雙休不存在，專職教練周一能休息，涂致中還要回學校上體育課。每天上午8點半到10點，教練組集中培訓﹔下午訓練一個半小時﹔周末全天不間斷。從2017年到2025年，除了節假日和公司放假，他沒有休息過一天。

而他的愛人，定南實驗學校的教師，給了他最大的支撐。兩人相識於2001年的市運會——她當時是田徑運動員，他是舉重隊教練。從戀愛到結婚，他忙他的足球，她管她的家庭，從來沒有抱怨。

2023年，定南U12女足梯隊代表中國參加國際足聯首屆女足環球杯（意大利）﹔2024年，定南小球員首次代表中國參加“哥德堡杯”世界青少年足球錦標賽，獲得U12季軍﹔2025年，定南女足U13登頂環球杯冠軍。定南成為全國唯一同時擁有中甲、中乙職業球隊的縣。

涂致中用28年時間，見証了一個縣城從“足球荒漠”到“賽事新城”的嬗變。

在定南三中，涂致中辦公室的櫃子裡，摞著厚厚一疊“優秀教練員”証書，省裡的、市裡的、縣裡的。但在足球專業上，涂致中的學習與提升卻從沒停止。他的足球教練証從E級一直考到了C級，2026年還在沖刺亞足聯B級。對於一位50歲的基層教師來說，這種持續學習的動力源於什麼？也許答案就藏在他的“地基論”裡。

“今年贛聯招了3個教練，去年招了2個，都是我帶的學生。以前，我是‘一個人’拖著‘一群人’往前走，如今，他們回來了——大學畢業，從大城市回到這片紅土地，站上了綠茵場的另一邊。”涂致中說話時，語氣平靜，但分量很重：“我想，足球之城不是幾支隊伍在全國拿幾個名次就能帶起來的，要靠普及、靠氛圍、靠文化傳承。足球之城應該是一代人、兩代人、三代人傳承下去，成為這座城市血脈裡的東西。也許幾十上百年后我都不在了，定南還是足球之城，那這個地基才算真正打好。”

今天，定南的足球“地基”正越來越厚：全國第一所足球現代產業學院——贛南師范大學現代足球產業學院已經招生﹔定南足球發展的經驗被足球報連發三篇深度調查﹔定南縣政府與烏拉圭足協簽署合作意向書，中烏足球青訓中心正式揭牌。

而涂致中，依然每天踩著三中操場上的草皮，帶著孩子們做基本功訓練。那些動作他教了幾萬遍，卻從不厭倦。（宋石長 張睿）