定南县第三中学的操场上，50岁的涂致中缓步走过那片熟悉的草坪。左脚刚受过伤，涂致中步伐不再轻快，目光却依旧锐利，一眼就能看出孩子身上的足球潜质。

一年前，中甲定南赣联俱乐部向他抛出邀约，开出高薪，被他婉拒。“在学校带校园足球，一样是作贡献。”句话的分量，只有熟悉定南足球发展历程的人才懂。

1998年的夏天，22岁的涂致中站在了人生的十字路口。

南昌职业技术师范学院体育系毕业的他，本可以留在省城。这时，一条来自定南的消息打动了他：当地缺体育老师，懂足球的更是稀缺。

“定南足球还是一张白纸，你能施展的空间大。”同学的一句话，在他心里埋下种子。

没想到，这一待，就是28年。

让他更没想到的是，全县唯一的“足球场”，不过是一块用推土机推平的黄泥巴地，杂草丛生，坑坑洼洼——那是定南中学的“鹅公塘体育场”，400米煤渣铺就的跑道围着一片荒地，连球门都没有。

但操场上孩子们眼神里对足球的渴望，让他决心留下来。

没有球门，涂致中就带着人去砍竹子，扎出歪歪扭扭的门框。但竹子经不住风吹日晒，用不了多久就坏了。于是他跑遍全县的废品收购站翻找能用的材料，再去找电焊师傅现场焊接。500多块钱，定南第一个钢管足球门诞生了。他还兴致勃勃地刷上防锈漆。

没有队员——准确地说，是没有会踢足球的孩子。当时定南的娃娃们连电视转播足球都没看过，涂致中就在体育课上“瞄”那些身材匀称、条件好的苗子，然后从最基础的颠球开始教。很多时候，他还要跟田径队、篮球队“抢人”。

2015年的夏天，他带着学校训练队借逸夫小学的场地练五人制。当时下着暴雨，汗水裹着泥水和雨水在身上流。居民楼里有人隔着窗户看了很久，一个家长冒雨跑出来问：“老师，能不能让孩子跟着你们训练？”这是第一次有家长主动送孩子来踢球。

2017年，定南县委、县政府正式提出以足球为龙头的体教融合改革，这个决定彻底改变了涂致中的职业生涯，也改变了这座城市。

定南县政府引进嘉宏体育发展有限公司，从省体工大队请来原江西省足球队主教练胡士达，带着七八名专业教练来到定南。涂致中是唯一被定南县教体局“派”进团队、进驻足球基地带训练的本地体育老师。

他接手的是2012年出生的女足精英梯队，从二年级一直带到初中。训练强度不小：双休不存在，专职教练周一能休息，涂致中还要回学校上体育课。每天上午8点半到10点，教练组集中培训；下午训练一个半小时；周末全天不间断。从2017年到2025年，除了节假日和公司放假，他没有休息过一天。

而他的爱人，定南实验学校的教师，给了他最大的支撑。两人相识于2001年的市运会——她当时是田径运动员，他是举重队教练。从恋爱到结婚，他忙他的足球，她管她的家庭，从来没有抱怨。

2023年，定南U12女足梯队代表中国参加国际足联首届女足环球杯（意大利）；2024年，定南小球员首次代表中国参加“哥德堡杯”世界青少年足球锦标赛，获得U12季军；2025年，定南女足U13登顶环球杯冠军。定南成为全国唯一同时拥有中甲、中乙职业球队的县。

涂致中用28年时间，见证了一个县城从“足球荒漠”到“赛事新城”的嬗变。

在定南三中，涂致中办公室的柜子里，摞着厚厚一叠“优秀教练员”证书，省里的、市里的、县里的。但在足球专业上，涂致中的学习与提升却从没停止。他的足球教练证从E级一直考到了C级，2026年还在冲刺亚足联B级。对于一位50岁的基层教师来说，这种持续学习的动力源于什么？也许答案就藏在他的“地基论”里。

“今年赣联招了3个教练，去年招了2个，都是我带的学生。以前，我是‘一个人’拖着‘一群人’往前走，如今，他们回来了——大学毕业，从大城市回到这片红土地，站上了绿茵场的另一边。”涂致中说话时，语气平静，但分量很重：“我想，足球之城不是几支队伍在全国拿几个名次就能带起来的，要靠普及、靠氛围、靠文化传承。足球之城应该是一代人、两代人、三代人传承下去，成为这座城市血脉里的东西。也许几十上百年后我都不在了，定南还是足球之城，那这个地基才算真正打好。”

今天，定南的足球“地基”正越来越厚：全国第一所足球现代产业学院——赣南师范大学现代足球产业学院已经招生；定南足球发展的经验被足球报连发三篇深度调查；定南县政府与乌拉圭足协签署合作意向书，中乌足球青训中心正式揭牌。

而涂致中，依然每天踩着三中操场上的草皮，带着孩子们做基本功训练。那些动作他教了几万遍，却从不厌倦。（宋石长 张睿）