北京下大雪，江西的同學開始在朋友圈宣傳家鄉的臍橙。橙子是我最愛吃的水果，贛南臍橙是其中有名的品種。下單，到貨，開箱，最上面放了一紙說明：先通風放幾天，待糖分沉澱后剝開，剝之前需用力揉搓。以往吃橙子都是拿刀切，為了地道地吃正宗的臍橙，這次我直接上手。揉搓之后果然好剝很多，剝的過程中，橙皮中新鮮飽滿的汁液爆破而出，手上、空氣中都是它的香味。被這樣青芬的香氣所籠罩，下意識想到那句“香霧噀人驚半破”，出自蘇軾的《浣溪沙·詠橘》，最末一句是“吳姬三日手猶香”，與周邦彥《少年游》中“纖手破新橙”的女子似有同樣的情態。原來，宋人正是如此剝橙子的。

　　由此想開去，橘、橙、柚等柑橘類的水果，不僅味道甘美，而且歷史悠久，在我們的文化史上也頗有可說之處。早在先秦，屈原就在《橘頌》中自比志節如橘，以其生於江南而不可移徙，賦予它以不屈的氣節和品格。唐張九齡“江南有丹橘，經冬猶綠林”，即是對這一詠物傳統的繼承。

　　吃個橙子，就能聯想到這麼多古詩詞？這實在是因為在我們的傳統文化中，尋常的一花一木背后，或許就承載著豐富的歷史文化信息。從《詩經》的時代開始，草木就用於起興和借喻，被歷代文人賦予各種各樣的寓意和象征，並且綿延千年。舒婷之所以寫“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花”，是因為早在唐代，白居易就在諷喻詩中寫到了凌霄花趨炎附勢的形象。戴望舒希望在雨巷逢著“一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘”，是因為唐宋以來的詩詞中，丁香花總是以含苞待放的形象出現，以比喻胸中愁思郁結、難以排解。

　　文學之外，作為先民衣食和醫藥的來源，植物又與本草、農學、園藝、民俗乃至文明交流等諸多領域都有關聯。蔞蒿傳說可解河豚毒，“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，說的其實是一道絕頂美食。“終朝採藍，不盈一襜”，蓼藍曾是我國重要的染藍植物，但它的背后其實隱藏著一部民族工商業的興衰史。“分外一般天水色，此方獨許染家知”，鴨跖草染成的顏色既青且輕，所以古人用來畫燈，由它制成的胭脂名叫“夜色”。江蘇民歌《茉莉花》中的茉莉其實原產印度，在唐代經過海上絲綢之路傳入我國，茉莉一名乃是從梵語音譯而來，后被用來象征愛情的純潔與美好……

　　如果以某種植物作為考察對象，將它在歷代典籍中的資料加以梳理，便會發現身邊一株不起眼的野草，也可以成為我們理解一首詩，並由此進入傳統文化的一個媒介或窗口。你會發現經由植物重新編織起來的，是一個姹紫嫣紅、古典詩意、妙趣橫生的世界。

　　古人早已意識到這一點。南宋時，陳景沂就開始有意識地收集史籍中與植物相關的雜錄、掌故和詩詞歌賦。其《全芳備祖》被譽為“世界最早的植物學辭典”。明代王象晉《二如亭群芳譜》記載四百余種植物。它並非一般意義上的農書，其搜羅的文獻資料以典故藝文居多。清代汪灝等人奉康熙帝之命，在其基礎上擴編成百卷之巨著《廣群芳譜》，收入植物達一千六百種，以匯考、集藻、別錄為類搜集文獻，而尤其側重“集藻”，即歷代文人歌詠。清人吳其濬編寫《植物名實圖考》，旨在考訂古籍中植物的名與實，但也忍不住在其中加入相關的文化掌故。例如在介紹水生植物“芰”（一種菱角）時，作者不惜花費大量的篇幅講述與之有關的歷史典故，以及吳越一帶自古以來的採菱風俗。

　　因此，與西方的博物學、植物學不同，我國古人對於花草樹木的打量，離不開源遠流長的文化傳統。花草果品，其栽種與玩賞，都有文人審美的意識參與其中。這在明清兩代尤為突出。明代文震亨《長物志》講玉簪的種植，“宜牆邊連種一帶，花時一望成雪，若植盆石中，最俗”。《遵生八箋》寫香櫞成熟時，山齋裡最重要的一件事，就是將其採摘回來作為清供：“每盆置櫞廿四頭，或十二三者，方足香味，滿室清芬。”清代李漁《閑情偶寄》、黃圖珌《看山閣閑筆》對於如何賞花都有精彩的表述。李漁極愛水仙，將其與春蘭、夏蓮、秋海棠、冬臘梅並舉，視之如命，即便晚年生活困窘，水仙開時，仍執意去當鋪抵押首飾換錢購之，家人勸阻，答曰：“汝欲奪吾命乎？寧短一歲之壽，勿減一歲之花。”《看山閣閑筆》記載觀賞木芙蓉，需“以小船蕩槳至秋江之畔，短笛空腔，坐花待月”﹔賞芍藥，則宜將庭砌之落花鋪成褥子，然后“團坐於上，傳杯劇飲”，直可與《紅樓夢》“憨湘雲醉眠芍藥裀”的經典情節對讀。

　　《紅樓夢》被譽為一部百科全書式的小說，作者對於花木的品評及文化寓意等方面同樣熟稔。據統計，前八十回，每一回出現的植物種類都在十種以上。大觀園造景，李紈住處稻香村附近有杏花幾百株，花開時“如噴火蒸霞一般”。這是因為“杏花無奇，多種成林則佳”。曹雪芹善於以花喻人，這在大觀園女子行酒令佔花名一回展現得淋漓盡致。寶釵抽到牡丹，湘雲抽到海棠，探春是杏花，黛玉是木芙蓉。這些花木與人物的地位、性格、氣質乃至命運一一對應，且都能在前代的詩文中找到依據。

　　所以說，經過世代的傳承和累積，植物背后所蘊含的文化信息，是古人留給我們的一筆寶貴財富。如此，我們在吃橙子的時候，吃的不僅僅是橙子本身，還能通過與之有關的詩文，回到歷史的、文學的現場，與古人對話交流、產生共鳴。我國台灣學者潘富俊在台北植物園工作期間，曾特意設置“詩經植物”“成語植物”等專題植物展示區，使觀者能夠了解植物背后豐富的人文內容。我遐想，我們也可以將那些有歷史、有故事的植物都種在一個園子裡。如果要給這個園子取個名字，我以為可以是：古典植物園。

分享讓更多人看到