調車司機胡賢暉正在檢查機車機械間。鄭金攝

“十車，五車，三車……”中國鐵路南昌局集團公司福州機務段調車司機胡賢暉正在平調燈顯設備尖銳的電子提示音，他緊握閘把，全神貫注地看著面前的車窗，將軌道上的一節節綠色的車廂連接在一起。

一列火車的編組需按順序拆解、組合不同存車線的車廂，類似經典的“推箱子”游戲，胡賢暉負責操縱機車在鐵軌上編組列車，確保列車正點。

與人們印象裡高鐵的“風馳電掣”不同，調車機的最高運行速度不能超30km/h，加之編組過程中，車輛數量在不斷增減，胡賢暉需要頻繁地提回手柄，靈活適應列車的重量變化，有時甚至不足1秒就要提回手柄一次，一分鐘要提回近百次，才能將速度牢牢控制規定范圍之內。遇到連挂間隙小的密接式車鉤時，還需要以不超過1公裡的速度連挂。

一天工作下來，胡賢暉要在僅3平方米的司機室內查看300多次的信號顯示情況，接聽超過200多條調車指令。（黃偉涵、鄭金、馬鴻菲）

分享讓更多人看到