老牆一隅

　　梁 衡攝

　　在婺源農村小住幾天。徽式民居總是窄窄的巷子，高高的牆，房與房的距離又近，一出門，迎面就是一堵牆，一走路，人就夾行在兩牆中間。每天出出進進，這牆就是一頁讀不完的書。

　　當地傳統的砌牆方法是薄磚立砌、橫搭、中空、填土，再外涂白灰。這樣既節省材料又可保溫，而且土在牆中，寓田於牆。新牆在剛落成之時潔白如紙，就是我們常看到的白牆黛瓦的徽式格調。當初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新牆時，斷沒有想到他卻為大自然提供了一張作畫的溫床。

　　歲月之筆是這樣作畫的。先用細雨在牆上一遍一遍地刷洗，再用濕霧一層一層地洇染，白牆上就顯出縱橫交錯的線條和大大小小的斑點。論層次，這裡有美術課上講的黑、白、灰的過渡﹔論形狀，則雲海波濤、春風楊柳、山石嶙峋，勝過一本《芥子園畫譜》。我兒子是學畫的，他說國畫裡所講的線條、皴法、留白，西畫裡講的光影、色調、透視，在這牆上都可以找到，就是課堂上沒有講過的這裡也有。人工藝術在自然面前是這樣渺小，他自從住到這裡就再也沒敢畫過一筆畫。正是“眼前有景畫不得，神來之筆在上頭”。

　　但大自然並不滿足於平面的藝術。風雨如刀，歲月如錐。白牆這裡被鏟去一塊皮，那裡被刻出一道溝，有時還被隨意抽去一塊磚，甚至推倒半堵牆。然后，再借來四面八方的種子，乘著風和雨，漫天搖落在牆頭。那些綠色的生命便悄無聲息地棲身到磚縫裡、牆皮間、紅土中，甚至就借著一絲濕氣黏附在光潔的牆面上。它們才是真正的“蜘蛛俠”，緣牆而走，無處不在，無縫不生。村裡古祠堂有一面大院牆，上面就爬滿了積年生的薜荔果，果可生吃亦可做成涼粉。這是一面既能看又能吃的牆。植物學家考察物種的多樣性，有一個方法叫“打方”，即在地上劃定一個正方形，細數其中植物的種類和數量。我就試著任選了一面牆，借手機上的識花軟件，一個一個地認識這些從未謀面的花草。單聽這些名字，就讓你心裡暖暖的。那紫雲英，本是水田裡的綠肥作物，這時也飛上牆頭，從葉間探出紫色的小花，回望它走來的田野﹔有名“竊衣”的，是隱身高手，它開著白色的小花，籽帶絨毛，總能偷偷粘在衣服上跟你回家，落戶牆角﹔有一種野草莓，酸酸甜甜，名“蓬虆”，唐人賈島的詩裡居然寫到它：“別后解餐蓬虆子，向前未識牡丹花。”

　　你隨意漫步吧，土牆、石牆、磚牆、籬笆牆，滿牆上都草解人情，花惹人愛。隻要你有耐心，任選一牆，就可以面壁一兩個小時，像是在美術館裡看畫展。不，比畫展更好看。這是一面面實實在在的生態牆、文化牆。你想，無數個鮮活的生命自願齊集到這面老牆上，躋身磚石，扎根紅土，探身招手，與人共舞，這是一種什麼樣的情景？更可貴的是這些鮮活的花草並不欺侮無言的老牆，在完成最后的布局后，還沒有忘記露出一方紅磚、突顯一塊青石或留下一段粉牆。仿佛提醒著你，這不是一般的紙上圖畫。

　　一天，我偶然與兒子說起這幾日讀牆的感覺，他說：“你不知道咱們這房子的西邊有一面老牆，每當夕陽晚照時，那種歷史的滄桑感讓人心裡發顫。我修這房子時專門為了它開了一扇西窗，為了能最佳取景，還不厭其煩地改窗框、配窗帘。但突然有一天西邊冒出了一座新房，壁立眼前，擋了個嚴嚴實實。”

　　第二天，我就去尋訪這堵老牆。原來它曾是一座三層樓高的民居，已三面坍塌，唯留下一個樓的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面牆還比較完整，袒露著磚塊橫豎相砌的紋路和白色的灰縫，甚至你都能感覺到還有一位磚瓦匠正在工作。而靠北的那段已經塌得隻剩下一條棱線，清晰地露出牆的筋骨結構。隻見碎磚破瓦如瀑布一樣傾瀉下來，犬牙交錯的磚塊間露出當年填充的紅土。唯有那個高高的樓角還十分完整，在藍天的背景下劃出一個標准的直角圖形。樓角上方白雲來去，一隻孤雁在天際盤旋，風在輕輕地打著口哨。這時晚霞燒紅了天邊，風雨樓台，殘陽如血。我一時驚呆了，如果要給眼前的這幅畫起個名字，就叫歲月。我知道嚴田這個村子是有來頭的，歷史上曾出了二十七位進士。你看腳下的石板路與河邊的洗衣石，路上一低頭就是一塊廢棄的古碑，村口一棵宋代的老樟樹七八個人才能合抱。岳飛曾在這一帶駐軍，與悲壯的《滿江紅》不同，他在這裡留下了一首輕鬆愉快的小詩《花橋》：“上下街連五裡遙，青帘酒肆接花橋。十年征戰風光別，滿地芊芊草色嬌。”當年的芊芊草色，現在依舊點染在尋常百姓家的牆頭上。

　　在走回家的路上，我有意繞來繞去多走了幾條巷子。為的是再多讀幾段老牆。有一座土牆矮房，早已被主人遺棄，劣筑的紅土牆面上夾雜著石塊草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上長滿嫩綠的厚厚的苔蘚。苔蘚這東西很有意思，不管是老磚、舊瓦、朽木、斷牆，都一律公平地給穿上鮮亮的綠裝。現在這綠苔青瓦的屋檐壓得很低，直遮住了老土牆的額頭。而牆腳正綻放著一束燦爛的花。

　　我想，自從人類走出山洞發明了壘牆蓋房，牆就與人長相厮守，從此牆上就烙下了人的體溫、音容和身影。可惜近年來隨著社會節奏的加快，已是棄了泥土，別了磚瓦，不見了柴牆籬笆。難得這深巷裡還為我們保存了些有溫度的老牆，保存了前人的眼淚和笑臉。我眺望深深的街巷，誰解這老牆裡的密碼？誰又能讀得懂這幅風雨斑斑卻又四季變換的青綠山水畫？

分享讓更多人看到