1980年参加工作的张细毛，经历了人生中的第一个春运。

时间如白驹过隙，一晃43年过去了，2023年春运也成为他工作生涯中的最后一个春运。

43年里，在南昌火车站里，他切身感受了铁路的飞速发展，也亲眼见证了车站的完美蜕变，每一年的春运，他是参与者，也是成就者。

火车站里隐形的“贪食蛇”

刚参加工作时，张细毛是南昌火车站行包车间的一名装卸工，那时货物多，工作任务重，苦活累活他总是抢着干，没多久，他就被推选为班长。

2年后，他成为一名牵引车司机，在火车站里开起了汽车，手中的方向盘一握就是41年，成了车站里名副其实的“老司机”。

牵引车司机算是车站里的“隐形”工种，他们默默工作在春运的幕后，确保货物准时送达。开牵引车，看似轻松，实则不然。

张细毛刚开牵引车时，车子行驶的线路要经过与铁路线路相交的平过道，安全风险大，效率低。

1997年南昌火车站第三代站房建成后，各站台设置了行包专用地道，但当时基本都是低站台，站台面窄，站台上有旅客和列车，只要车子开上站台，就不能出半点差错；地下500多米的“U”形地道，4辆装满货物的斗车接近8吨重，地道内坡陡弯多，牵引车拖着斗车行驶在地道内，像极了一条“贪吃蛇”，加之地下照明有限，在这样的条件下行驶，非常考验司机的功力。2017年，车站再次升级改造，全部成了高站台，整个站台面更宽敞了，作业更加安全了。

41年里，张细毛从未发生过责任驾驶事故，当身边的同事向他取经时，他说：“安全秘籍就是个慢字”。

行李包裹的变化折射出时代变迁

张细毛刚参加工作时，行包运输，主要以旅客的行李包裹为主，种类繁多，大小不一，轻重各异。

改革开放后，随着经济的飞速发展，物流市场也日趋成熟，铁路行包运输中，旅客个人托运的行李包裹数量呈下降趋势，与铁路合作开展物流运输的企业货物呈大幅增长趋势，包装统一、尺寸规范、重量相近的规范化、规模化运输，既保证了货物装载的效率、又确保了货仓容积的有效利用。

“经济发展了，人民生活水平提高了，我们运送的货物品种也越来越丰富了，春节期间，眼下最’跑火’的就是赣南脐橙和酱鸭。”张细毛看着一节节装满货物的斗车，脸上露出开心的笑容。

“我只是做了该做的事”

张细毛不光是一名“老司机”，也是一名老党员，在日常工作中，他不仅关键时刻豁得出，平时也能看得出。

每年春运，车站都会增加旅客列车，需要装卸的货物也随之增多，有时一趟列车最多要装卸500余件货物，多年的工作经验使得他对列车固定编组的长度了然于心，总是能精准找到站台上的停靠位置。

近年来，车站实施“一日一图”，动态开行旅客列车，列车编组的顺序再也不像早年间的固定不变，而会根据客流的实际情况进行调整，行李车的位置也不再固定。

为了节约装卸车时间，确保列车准点开出，值班过程中，张细毛会主动与行李员联系，掌握货物的数量和计划，然后根据实际情况，合理安排时间，货物多，距离站台远，他就提前将货物送至站台，为人工装卸作业做足充分的准备，以免因货物装卸耽误列车出发时间。

和他一起搭班30余年的同事常夸赞他做事稳，他却笑着回复：“我只是做了该做的事。”（秦海峰、万昆）

(责编：罗娜、帅筠)

分享让更多人看到