摩托車上的小課堂

　　3月19日，在江西省宜春市洪塘鎮，黃申根在曾雨芬的家中上課。 新華社記者 胡晨歡 攝

　　新華社記者黃浩然

　　黃老師不老，53歲的他已經在鄉村小學任教35年了。

　　村裡人都知道，黃老師家大門經常緊閉，周一清晨去學校，周五放學后回家。就這麼跑，他2018年9月買的摩托車，裡程表已顯示1.5萬多公裡。

　　黃老師大名叫黃申根，個頭不高，面容黢黑，頭發花白，騎摩托車時常穿的那件黑色棉襖上，總有撣不掉的灰塵，還有被樹枝刮破的洞。

　　黃申根目前是江西省宜春市洪塘鎮沙泥坪小學唯一的老師，學校也僅有一名學生——正在讀一年級小姑娘的曾雨芬。因為家庭緣故，7歲的曾雨芬平日裡由奶奶獨自一人照顧。

　　受新冠肺炎疫情影響，小學遲遲未能開學。原本不用再去學校了，可是近一個月裡，黃申根的摩托車竟多跑出了600多公裡。

　　原來學生曾雨芬的住所在一處山坳裡，網絡信號較弱。2月底，黃申根送課本上門時，為曾雨芬在電腦上調試線上教學課程，發現信號斷斷續續，難以保持正常學習。

　　“反反復復試了幾遍，效果還是不好。”黃申根說，臨走時，曾雨芬攥著他的衣角問他上不了課怎麼辦，他說不出的揪心。

　　讓曾雨芬意想不到的是，第二天，戴著口罩的老師又來了。這次，老師的摩托車上綁著黑板、尺子，后備箱裡還放著粉筆盒。為了讓曾雨芬能夠正常上課，黃申根把能帶上的教具都帶上，將課堂搬進學生家裡。

　　從那天后，黃申根每天清早從家裡出發，騎摩托車行駛15公裡山路去學生家。知道老師每天會來，曾雨芬吃完早飯后，站在家門口的山坡下，一聽到摩托車的聲音，就朝著老師蹦蹦跳跳地跑去。

　　黃申根摩托車的后備箱也成了“百寶箱”，除了上課所需的基本用品，他還會帶上兩個自家煮的雞蛋，買的零食和玩具，以及防疫所需的口罩等防護用品。

　　為了增添課堂的儀式感，黃申根特意買了一個有蝴蝶結的小鬧鐘。穿上繩子，挂在胸前，到學生家，按課堂時間，設置下課鬧鐘，擺放在桌上。

　　“不能在學校上課，就用鬧鐘發揮下課鈴的功能。”黃申根說，盡管課堂上隻有一名老師、一名學生，也要有儀式感，除了語文、數學，也還得給孩子上音樂、美術、體育等課程。

　　下課后，在曾雨芬家門前空地上，黃申根帶著曾雨芬玩自制“保齡球”——10個礦泉水瓶和1個壘球，師生倆不亦樂乎，歡聲笑語在山谷裡傳出回音。

　　為了豐富課堂內容，黃申根的教學用具，在摩托車上已經裝不下了，他就右邊斜挎網袋，左邊挂上畫板，背上還背著許多做游戲的自制玩具。

　　“村裡人還以為我新開了個雜貨鋪。”黃申根笑著說。他還把美術課搬到了田間油菜花地裡，架起畫板、拿著畫筆和學生曾雨芬一起畫出春日裡五顏六色的山村。

　　“我最喜歡上黃老師的美術課。”曾雨芬說。

　　還有兩年就要退休了，平時黃申根獨自一人住在鄉下，兒子希望他能早日搬去城裡，一家人共享天倫之樂，可黃申根放心不下目前唯一的學生。

　　“騎著摩托車走山路，有時候覺得一個人也挺孤單的，但當鄉村老師的還是要把學生教好，讓他們有一天能走出這大山，過上自己的好日子。”黃申根說。